美の女神さまが俺の部屋に降ってきて、「美しくないわ」と言われたんだけど、どうすればいいですか

第4章 幼馴染は、もう一度隣に立つ

第1話 何もなかったことにはできない

　雨の日は、朝の手順が三つ増える。

　洗濯物を最初から室内へ干す。鞄に折り畳み傘を入れる。玄関の棚に、濡れた鞄を拭くためのタオルを置く。

　三つだけだ。三つなら、いつもの流れのどこへ挟めばいいか、考えなくても手が知っている。

　雨音で目覚めが少し早かったのも、湿気でシャツが背中に貼りつくのも、朝の進行には関係ない。関係ないことにできる程度には、手順というものはよくできている。

　梅雨入りしたらしい、と昨日の天気予報が言っていた。

　らしい、で十分だ。空は宣言なんか聞いていないし、俺は空の機嫌より弁当の中身を先に決めないといけない。

　炊飯器を開け、弁当箱に飯を詰める。

　卵焼き。昨日のうちに下味をつけておいた鶏肉。隙間にブロッコリー。

　二人分。同じ順番で、同じ隙間を埋めていく。

　背後で足音がした。

「おはよう、ハル」

「おはようございます、エルミナさん」

　銀色の長い髪を背中へ流したエルミナさんが、台所をのぞき込む。制服にはもう着替えているのに、紫色の目だけがまだ半分寝ていた。

「今日も空から水が落ちているのね」

「それを雨と言うんです」

「知っているわ」

　知っているなら言わなくていいと思うのだが、この人は毎朝、世界の現象をひととおり点検しないと気が済まないらしい。女神さまの朝礼みたいなものだと思うことにしている。

　エルミナさんは不服そうにテーブルについた。

　いつも通りだ。俺は朝食の皿を運ぶ。トースト、目玉焼き、サラダ。天気で変わるのは持ち物だけで、生活そのものは変わらない。

　変える必要も、ない。

　あの夜から、二週間が経っていた。

　――なら、あなたはどうしたいの？

　答えはまだ出ていない。

　答えの出ないものを朝から相手にしても、弁当は完成しないし洗濯物も乾かない。だから先に、答えのある方を片づける。俺の朝は、そういう設計になっている。

　星野さんとは、必要な挨拶をするようになった。

　連絡があれば伝える。何かを渡されれば礼を言う。露骨に避けるのをやめただけで、名字と敬語は元の位置に戻ったままだ。

　元通り。

　なら、これでいい。

　……そういうことにしている、という自覚くらいはある。あっても、自覚から次の一歩が生えてくるわけでもないが。

「ハル。この布は、鞄に入れておけばいいのかしら」

　顔を上げると、エルミナさんが玄関に置いたタオルをテーブルの端で広げていた。畳み直すつもりらしい。手伝いのつもりなのが、また質が悪い。

「それは学校に着いてから使うので――」

　言いながら、手はもう動いていた。

　タオルを受け取り、元の形に畳み、玄関の棚へ戻す。帰る前にここから鞄へ入れる。今入れると、折り畳み傘と同じ場所でかさばる。そういう順番で組んである。

「……朝食のあとで鞄に入れてください」

「そう」

　エルミナさんは、俺の手元をじっと見ていた。

「何ですか」

「いいえ。続きをどうぞ」

「何の続きです？」

「今、話していたでしょう」

　何の話だったか。

　思い出すのに二秒かかった。かかった二秒の方に、自分で少し引っかかった。

「学校に着いてから、濡れた鞄を拭くのに使います」

「それは聞いたわ」

　なぜか呆れられた。説明は正確だったはずなのだが。

　ソファの背もたれで丸くなっていたフカが、ふん、と鼻を鳴らす。

「雨ごときで人間は面倒だな。おれ様なら一滴も濡れずに学校まで走れるぞ」

「フェレットが一匹で学校まで走っていたら、別の騒ぎになるからな」

「おれ様をその辺の獣と同じにするな！」

「走っている姿を見た人には同じだろ」

　フカが背もたれの上で毛を逆立てる。

「貴様、神使に向かって――」

「朝から喧嘩をするのは美しくないわ、フカ」

「こいつが売ってきたんだぞ！」

　売ったのはどう考えてもそっちが先だ。ただ、ここで参戦すると朝食が冷めるうえ、審判がエルミナさんになる。勝てる法廷ではない。俺は黙って席についた。

　食べ終えたあと、エルミナさんの鞄へ折り畳み傘とタオルを入れる。

　俺の分と同じものだ。深い意味はない。忘れ物をされて、学校で余計な騒ぎを起こされる方が困る。それだけの話だ。

「私の分も、最初から用意していたのね」

「雨ですから」

「ええ。雨だものね」

　エルミナさんはそれ以上、何も言わなかった。

　ただ、俺の鞄と自分の鞄を順番に見てから、静かに肩へ掛けた。

　その目が何かを数えていた気がしたが、数えられて困るものは入れていない。

　入れていないはずだ。

　　　　　◇

　教室には、始業よりだいぶ早く着いた。

　雨の日は自転車を使わない。歩くと時間が読めないから、読めない分だけ早く家を出る。結果、教室では一番手の側になる。それでいい。早い分には、誰の目にも留まらない。

　席に着き、教科書を机へ入れ、提出物を教卓の箱に置く。今日使うノートを順番に重ね、筆箱を右上へ置く。

　これで、授業が始まるまでにやることはない。

　ないはずだった。

「山本、ちょっといい？」

　教室の後ろから声が飛んだ。

　文化委員の女子が、数枚の紙を抱えて山本の席へ来ている。

「放課後、この集計を手伝ってほしいんだけど。もう一人くらいいると助かるんだよね」

「俺はいいけど。もう一人か」

　山本が周りを見回す気配がした。

　来る。

　こいつは近くにいる人間を気軽に巻き込む。悪意なしで巻き込む。悪意がないから、断る側の手札だけが一方的に減っていく。

　俺は机の横に掛けた鞄を持ち上げ、廊下側へ出た。

「日高？」

「傘をロッカーに入れてくる」

　実際、鞄の脇にはまだ折り畳み傘が入っている。嘘ではない。

　嘘ではない、というだけの返事でもある。

　俺が教室の後ろまで移動したあたりで、山本の視線は別の男子を捉えた。

「じゃあ、そっち頼める？」

「まあ、いいけど」

　話は俺を通らずにまとまった。

　頼まれてから断るのは難しい。なら、頼まれる前に候補から外れておけばいい。誰にも気づかれず、誰にも不快な思いをさせず、余計な役目も背負わない。

　我ながら見事な省エネだ。

　……省エネで浮いた分を何に使っているのかは、考えないことにしているが。

「ハル」

　席へ戻ると、前の席からエルミナさんが振り向いた。

「この紙は、いつまでに出すの？」

　手にしているのは数学の課題プリントだった。

「来週の月曜です」

「そう。ここは？」

「そこから先は任意だそうです」

「任意？」

「やってもやらなくてもいいということです」

「分かったわ」

　それだけ答えると、エルミナさんは前を向いた。

　無視はしない。かといって、質問の窓口を山本へ押しつけたりもしない。

　今は答える。必要な範囲で。誤解されない距離で。

　星野さんに対しても、同じ距離を使っている。

「日高くん、昨日のプリント、先生から返ってきてたよ」

　休み時間、星野さんが俺の机へ一枚の紙を置いた。

「ありがとうございます、星野さん」

「うん」

　昼休みには、俺が集めたノートを彼女の席へ回す。

「ありがとう、日高くん」

「どういたしまして、星野さん」

　挨拶がある。連絡がある。礼もある。

　欠けているものは、何もない。

　項目だけ数えれば。

「ずいぶん整っているのね」

　前の席から見ていたエルミナさんが言った。

「まあ、元々こういうのは得意なので」

　一瞬、褒められたのかと思った。思った自分が甘かった。

「整っていることと、美しいことは同じではないわ」

「……何の話ですか」

「今の話よ」

　エルミナさんはそれ以上続けなかった。

　何をしろとも、どう直せとも言わない。紫色の目を前へ戻し、次の授業の教科書を開く。

　説教されるより、そのほうが助かる。

　助かるはずなのに、言われた一行だけが机の上に置き去りにされて、休み時間が終わっても回収されなかった。

　　　　　◇

　放課後になると、雨は朝より細くなっていた。

　窓ガラスを流れる筋も、途切れ途切れになっている。この分なら、帰りは傘を開かずに済むかもしれない。タオルの出番もなさそうだ。手順が一つ空振りに終わるのは、悪い気分ではない。

　教室のあちこちで部活へ向かう生徒が立ち上がり、星野さんも鞄を肩へ掛けた。

　陸上部の練習があるのだろう。雨の日にどこで走るのかは知らない。

　知らないことを、知らないままにしている。

「じゃあ、また明日ね」

　近くの女子にそう言って、星野さんが机の間を抜ける。

　そのときだった。

　右足。

　床についた一瞬だけ、体重が逃げた。

　次の一歩は普通だった。顔にも出ていない。歩く速さも変わらない。たぶん、俺以外は誰も見ていない。

「星野さ――」

　声は、そこで死んだ。

　自分で止めたのか、勝手に止まったのか、正直なところ分からない。

　気のせいかもしれない。少し踏み外しただけかもしれない。本当に何かあるなら同じ部活の人間が気づく。顧問だっている。俺が聞けば、まだ気にしていると思われる。

　理由は並んだ。四つも。頼んでもいないのに、考えるより早く、揃って。

　……この速さには、覚えがある。

　星野さんは教室を出ていった。廊下を遠ざかる足音は、もう普通の足音だった。

　前の席にいたエルミナさんが、廊下へ消えた背中を見る。

　それから、俺が見ていた右足のあたりへ視線を落とした。

　何も言わない。

　代わりに呼び止めることも、俺を責めることもしなかった。

　俺は息を吐いた。

　何も起きなかった。そのことに、少し安心している自分がいた。

　何もしなかったのは自分だと、同じ息の中で分かってもいた。

　安心と後味の悪さが、同じ場所から同時に出てくる。人間の胸というのは、配管がどこかおかしい。

　　　　　◇

　家に帰ると、俺はいつもより早く台所に立った。

　明日の弁当の下ごしらえをする。

　夕食の片づけが終わったばかりで、本来なら急ぐ時間ではない。急ぐ理由もない。

　ないのに、手が先に台所へ向かった。理由は考えない。考えないために立っているのだから、考えたら本末転倒だ。

　鶏肉を切り、調味料を並べる。

　醤油。酒。みりん。

　計量スプーンで量り、袋へ入れる。

　口を閉じる前に、もう一度並べた瓶を確認した。

　醤油。酒。みりん。

　間違っていない。

　分かっている。分かっているのに、袋を揉む前にもう一度見た。

　三度目を数えたところで、さすがに自分でも様子がおかしいと思った。計量に三回も検算の要る料理は、この世にない。

「ハル」

　ダイニングからエルミナさんの声がした。

「はい」

「二週間前の質問に、まだ答えは出ないの？」

　包丁はもう洗ってある。火も使っていない。手は空いている。

　空いているのに、俺は袋の中の調味料を見ていた。

「分かりません」

「そう」

　急かす声ではなかった。

「分からないという答えまで、なかったことにする必要はないわ」

　椅子を引く音がして、エルミナさんの足音が廊下へ遠ざかる。

　俺は袋の口を閉じた。

　調味料を馴染ませるために、両手で揉む。

　一度で済むはずの作業なのに、同じ場所を何度も押していた。

　窓の外で、雨がまた少し強くなっている。朝より遠慮のない音で、ベランダの手すりを叩いていた。

　浮かぶのは、床についた星野さんの右足だった。

　ほんの一瞬、体重を避けるように動いた右足。

　今日だけでは分からない。気のせいかもしれない。

　だから――明日も同じだったら、聞く。

　そう条件を付けて、ようやく手が止まった。

　止まってから、気づいた。

　条件を付けるということは、明日も見るということだ。明日の星野さんの右足を、俺は最初から見る前提でいる。

　もう、気にしていないことにはできなかった。