第8話 私たちは、何なの?
日高くんの家から、あたしの家までは二百メートルくらいしかない。
小さい頃なら、走ればすぐだった。
今日も、道の先にはもう見慣れた屋根が見えている。それなのに足だけが重くて、なかなか近づいてこなかった。走るのだけが取り柄の足が、今日は仕事をしない。
御影さんが、日高くんの家に住んでいる。
ホームステイ。水瀬先生が後見人で、日高くんのご両親も知っている。
ちゃんと理由があることは聞いた。
それでも、何度考えても胸の奥が落ち着かない。
毎朝、同じ家で目を覚ます。
日高くんが朝食を作るところを、御影さんは見ている。学校へ持ってくる二つのお弁当も、あの台所で作られている。
学校では別々に帰っても、最後には同じ玄関へ戻る。
制服ではない御影さんを、日高くんは知っている。
学校では見えない時間を、二人は毎日一緒に過ごしている。
想像しようとしたわけじゃない。
止めようとしても、勝手に浮かんでくるだけ。
食卓に並んだグラス。日高くんが御影さんへ遠慮なく注意する声。御影さんが当然みたいに「ハル」と呼ぶ姿。
あの家には、もう二人の生活があった。
フカもいたけど。
真っ白で、ふわふわで、あんなにかわいい子まで一緒にいるのはずるいと思う。
――いや、今はそこじゃない。
撫でたかった。
本当は、ものすごく撫でたかった。
でも日高くんに見られていると気づいた瞬間、手を引いてしまった。
昔なら、あんなことは気にしなかったはずなのに。
日高くんの前で笑うことまで、今のあたしは許可がいるみたいに迷ってしまう。
家へ着く。
ほんの二百メートル。
近いままなのは、住所だけだった。
◇
夕食を終えて自分の部屋へ戻ったあと、扉が軽く叩かれた。
「紬、入っていい?」
「うん」
仕事を終えて帰ってきたお母さんが、開いた扉から顔をのぞかせる。
「パン、どうだった?」
「おいしいって言ってたよ。日高くん、何度もお礼言ってた」
「晴くんらしいね。元気そうだった?」
「うん。ちゃんとご飯も作ってた」
「それは聞くまでもなかったかな。エルミナちゃんは、どんな子だった?」
答えようとして、少し迷った。
「綺麗な子」
「それは見れば分かるよ」
「あと、偉そう」
「あら」
「人のこと、いきなり名前で呼ぶし。聞きにくいことも普通に聞くし。掃除のやり方も知らなかったし」
並べるほど、悪口みたいになる。
でも、違う。
「……教えたら、ちゃんとやる。分からないことを分かったふりもしない。陸上のことも、変な聞き方だったけど、本当に知りたかったみたい」
「ふうん」
お母さんは、それ以上エルミナさんのことを聞かなかった。
代わりに、あたしの顔をじっと見る。
「何?」
「何かあった?」
「別に」
返事が早すぎた。
自分でも分かるくらい。
お母さんも気づいたはずなのに、追いかけてはこなかった。
「そっか。なら、今日は聞かない」
「今日は、って何」
「話したくなった日に聞くってこと」
お母さんはそれだけ言って、扉を閉めた。
こういうところは、本当にかなわない。聞かないでいてくれる優しさに、聞いてほしい夜もあるなんて、娘の勝手すぎて言えないけど。
静かになった部屋で、机の上へ視線を落とす。
日高くんの家は、ここからでもすぐ近くにある。
窓を開けたって見えない程度の距離。でも、小さい頃なら約束をしなくても行き来していた距離。
それなのに、あたしは中学に入ってから一度も、あの家の中へ入っていなかった。
日高くんが作った壁。
あたしはずっと、その外にいた。
入れてもらえなかった。
それだけじゃない。
今日だって、残ろうと思えば残れたのに、自分から帰った。フカへ手を伸ばしたのに、自分から引っ込めた。
壁の前まで来るたび、嫌われるのが怖くて、あたしも一歩下がっている。
たった二百メートルより、その一歩の方がずっと遠かった。
◇
翌朝。
教室へ入ると、日高くんはもう席にいた。
一瞬だけ目が合う。
「……おはよう」
声を出す前に、日高くんは机の上のノートへ目を落とした。
昨日のあたしが、変な顔をしていたから。
御影さんとの同居を知って、あたしが余計な反応をしたから。
だから、また避けられた。
そう思うと、今さら声をかけることもできない。
あたしは何も言わず、自分の席へ向かった。
御影さんが振り返る。
最初に日高くんを見て、次にあたしを見る。
紫色の瞳が、二人の間を測るみたいに動いた。
「おはよう、ツムギ」
「……おはよう、御影さん」
返事をすると、御影さんは小さく頷いた。
日高くんへは、結局何も言えなかった。
昼休み、真奈が二年三組まで迎えに来た。
教室では話しにくくて、二人で中庭へ移る。
「それで、昨日、本当に日高くんの家へ行ったの?」
「お母さんに連れていかれただけだけどね」
「御影さんもいたって?」
「うん。いたっていうか、住んでた」
真奈の手が止まる。
「住んでた?」
「ホームステイなんだって。水瀬先生が後見人で、日高くんのご両親も知ってる。変なことじゃないよ」
「変なことかどうかを聞いてるんじゃないんだけど」
真奈は少しだけ声を落とした。
「紬は、平気なの?」
「何が?」
「何がって……分かってるでしょ」
分かっている。
分かりたくないだけ。
「あたしと日高くんは、そういうのじゃないから」
「紬」
「昔から知ってるだけだよ」
口にした瞬間、喉の奥が硬くなった。
昔、家が近かっただけです。
日高くんに言われた言葉と、ほとんど同じ。
あんなに苦しかった言葉を、今度は自分で選んだ。
自分たちの間にあったものを、小さくして、何でもなかったことにするために。
言われるより、自分で言う方が痛いなんて、誰か先に教えておいてよ。
「でも、紬は――」
真奈は途中で言葉を止めた。
あたしの顔を見て、息をつく。
「……今は、やめとく」
「何それ」
「紬が自分で分かってることを、私が説明しても仕方ないでしょ」
真奈は残っていた昼食へ手を伸ばした。
あたしも同じようにしたけれど、味はよく分からなかった。
教室へ戻ると、日高くんは自分の席で本を開いていた。
御影さんは、その一つ前の席から何かを尋ねている。
日高くんは短く答えた。
昨日までと同じ光景。
変わったのは、それが同じ家へ続いていると、あたしが知ってしまったことだけだった。
◇
その日の夜。
夕食の片づけを終えた俺は、使った布巾を所定の場所へ干した。
洗い物は終わり。明日の朝食の準備も、できるところまでは済ませた。
いつも通り。
少なくとも、家の中だけは。
「今日のあなたたちは、昨日より不自然だったわ」
食卓へ戻ると、エルミナさんが言った。
フカはもう空き部屋へ引っ込んでいる。リビングには俺とエルミナさんだけ。
「誰の話ですか」
「ハルとツムギよ」
聞かなくても分かっていた。
「普通だったでしょう」
「朝、ツムギが教室へ入った時、あなたは目を逸らしたわ」
「ノートを見ただけです」
「ツムギは何か言おうとして、やめた。昼休みの後は、あなたの方を一度も見なかったわ」
「よく見ていますね」
「あなたたちが分かりやすいのよ」
エルミナさんは椅子の背へ身体を預けず、まっすぐ俺を見る。
また逃がすつもりのない目。
「星野さんは、昨日のことで気まずいんですよ」
「昨日のこと?」
「あなたがここに住んでいると知ったことです。驚いていたでしょう」
「驚くことと、ハルを避けることは同じなの?」
「不快だったのかもしれません。俺に話しかければ、また家のことに触れないといけない。だったら、距離を取った方が星野さんも楽です」
今日一日、そう考えていた。
星野さんが話しかけてこないなら、こちらから増やす必要はない。
互いに余計なことを言わず、同じクラスの生徒として過ごせばいい。
それが一番、波風が立たない。
「ツムギ本人が、そう言ったの?」
「言われてはいませんけど、昨日の様子を見れば分かります」
「私には分からないわ」
「それなら、この話は終わりですね」
「だから本人へ聞くのでしょう」
終わらなかった。
「聞いて、嫌だと言わせるんですか」
「嫌かどうかも、まだ聞いていないのでしょう?」
「聞かなくても分かることはあります」
「あなたは、ツムギが何を考えているか分かるの?」
「分かりませんよ」
「では、なぜあなたが答えを決めているの?」
言葉が詰まった。
エルミナさんは、星野さんがどう思っているのかを口にしていない。
嫌っているとも、嫌っていないとも。
俺が決めた答えだけを、俺へ返している。
「以前、関係がないとも言ったわね」
「今は関係ありません」
「昨日は家へ来たわ」
「麻里さんに連れてこられただけです」
「麻里が帰った後も残ったでしょう」
「エルミナさんが引き留めたからです」
「帰ろうと思えば、帰れたわ」
「何が言いたいんですか」
「関係がないという言葉だけでは、説明できないことが多いと言っているの」
幼馴染。
昔、家が近かった相手。
同じクラスの生徒。
どれも間違いではない。どれを選んでも、全部を説明できるわけでもない。
「だったら、俺とエルミナさんは何なんですか」
思ったより強い声が出た。
「同じ家に住んで、俺が食事を作って、学校では前後の席にいる。それだけ並べれば、俺たちだって何と呼べばいいか分からないでしょう」
エルミナさんが瞬きをする。
問い返されるとは思っていなかったらしい。
けれど、目を逸らしはしなかった。
「あなたは、私と神路を結んだ相手よ」
「それなら、神と神授者です」
「それだけではないわ」
即答だった。
「あなたは、私がここで暮らすために必要なことを教える。食事を作り、私が困れば手を貸す。私が帰りたいのかを、ほかの誰かではなく私へ聞いた」
一つずつ、確かめるように言う。
「私がここにいたいと答えた時、あなたも、ここにいてほしいと言ったわ」
水の向こうへ手を伸ばした夜が、頭へ浮かぶ。
あれは、帰りたくないと言った彼女を置いていけなかっただけだ。
そう説明しようとして、やめた。
あの時、自分で言った。
ここにいてほしいと。
「それを、人間界では何と呼ぶんですか」
「知らないわ。どれか一つの言葉へまとめる必要もないでしょう」
エルミナさんは少しだけ考えたあと、続けた。
「あなたは、私が選んだ、特別な人間よ」
胸の奥が、一度だけ強く鳴った。
けれど、意味はすぐに分かる。
神路を結んだ神授者。人間界で自分の生活を支える相手。
ほかの人間とは立場が違うというだけの話。
そう処理すれば、心臓も静かになる。
なった、と思う。
「神授者としてなら、特別なのは当然でしょう」
「……あなたは、私の言葉をずいぶん小さく受け取るのね」
エルミナさんの眉が、ほんの少しだけ寄った。
「ほかに、どう受け取ればいいんですか」
「それを私へ聞くの?」
自分でも答えを持っていないのかもしれない。
ただ、俺の答えが気に入らないことだけは分かった。
「アクアリアが私を連れ帰ろうとした時、ハルは私へ尋ねたわね」
声から、わずかな不満が消える。
「私が、帰りたいのかと」
「聞きましたね」
「あなたが安全だと思う方へ、勝手に決めなかった。なぜ?」
「エルミナさんがどうしたいのかを、聞かないと分からなかったからです」
「ツムギも同じでしょう」
「同じじゃありません」
「何が違うの?」
「星野さんとは、昔にいろいろあったんです」
「それは知っているわ」
「全部は知りません」
「ええ。あなたが話さないから」
責める言い方ではなかった。
だからこそ、返す言葉が見つからない。
「簡単に聞けることじゃないんです」
「簡単だとは言っていないわ」
エルミナさんは、少しだけ声を落とした。
「人と関わって、また傷つくことを、あなたが怖がっているのは分かる。私には、その怖さのすべては理解できない」
紫色の瞳は、逸れない。
「けれど、あなたが怖いことと、ツムギがどうするかをあなたが決めることは、同じではないでしょう」
否定しようとした。
星野さんを巻き込みたくない。
これ以上、気まずい思いをさせたくない。
また何かを求めて、迷惑をかけたくない。
理由なら、いくらでも出てくる。
どれも、星野さんの口から聞いたものではなかった。
……この理由の出てき方にも、覚えがある。水明川へ行かない理由を並べていた、あの夜と同じ速さだ。
「分からないなら、本人へ聞けばいいわ。ツムギの選択まで、先に終わらせるべきではないと思う」
関わらない方がいい。
ずっと、それが俺の望みでもあると思っていた。
でも、それは傷つかないための方法であって、望みとは少し違うのかもしれない。
「ハル。あなたは、ツムギを嫌っているの?」
「嫌ってはいません」
答えは、迷わず出た。
自分で驚くくらい、迷わず。
「なら、あなたはどうしたいの?」
今度は、何も出てこなかった。
星野さんと関わらないことが、本当に俺の望みなのか。
俺自身にも、分からなかった。
秒針の音だけが、答えられない俺の沈黙を数えていた。




