第6話 走る理由
掃除を終えて昇降口へ向かう途中、エルミナさんが足を止めた。
開いた窓の向こうから、笛の音と掛け声が聞こえてくる。
放課後のグラウンド。
野球部やサッカー部のさらに外側、トラックでは陸上部が練習を始めていた。
「御影さん、帰らないんですか」
学校なので、呼び方だけは変える。
エルミナさんは返事をせず、トラックの一角を見つめている。その視線の先で、短い栗色の髪が揺れた。
星野さんだ。
制服から陸上部の練習着へ着替え、ほかの短距離選手と一緒にスタートラインへ並んでいる。
「ツムギは、あれからずっと走っているの?」
「掃除が終わってからですから、まだ始まったばかりだと思います」
「そういう意味ではないわ」
では、どういう意味なんだ。
エルミナさんの目は星野さんから離れない。
「百メートルと二百メートルを走り、記録を競うのでしょう。スタート時の反応や姿勢が、その後の加速へ影響することも知っているわ」
「詳しいですね」
「フカから得た知識よ」
知識ならある。ただし、人間が実際に部活動へ取り組むところを見るのは、たぶん初めてなのだろう。
「少し見ていくわ」
「俺は帰りますよ」
予定では、掃除が終わったらそのまま帰宅する。買い物は不要。夕食の下ごしらえも、洗濯物を取り込む時刻も決めてある。
これ以上、学校へ残る理由はない。
「構わないわ。私は一人で見るから」
エルミナさんがグラウンドへ向かおうとする。
待て。
転入二日目の彼女を一人で陸上部へ近づけたら、どうなる。
練習の真ん中まで歩いていき、思ったことをそのまま質問する姿が簡単に想像できた。悪気がなくても、注目は集まる。止めに入れば、結局俺まで目立つ。
「待ってください。俺も行きます」
「帰るのではなかったの?」
「転入したばかりの人を、一人で部活動へ入らせるわけにはいかないでしょう」
「見ているだけよ」
「あなたの『見ているだけ』は信用できません」
エルミナさんは少しだけ眉を上げたが、反論はしなかった。
これは監督だ。
星野さんの練習を見たいからではない。
俺はそう決めて、エルミナさんの半歩後ろを歩いた。決めた、という手続きが必要な時点で、何かがおかしい気はした。気のせいということにした。
グラウンドの端まで来ると、スパイクがトラックを蹴る音がはっきり聞こえた。
星野さんがスタートラインへしゃがみ、両手をつく。
少し離れた場所に立つ先輩が、合図代わりに手を叩いた。
小柄な身体が、弾かれたように前へ出る。
最初の数歩は低く。そこから徐々に上体が起き、歩幅が広がっていく。
全力の一本。
けれど、短い距離を走り終えた星野さんは、すぐに首を振った。
「星野、一歩目で少し上に浮いてる。前へ出る意識」
「はい。もう一本お願いします」
息を整えながら戻ってくる。悔しそうな顔はしていても、不機嫌に投げ出す様子はない。
先輩が足の位置を示し、星野さんは頷く。もう一度しゃがみ、同じ場所から走り出した。
「同じことを繰り返しているわ」
「スタートの練習でしょう」
「それは分かるわ。そうではなくて、ただ走ることに、なぜあれほど真剣になれるの?」
考えるより先に、昔の姿が浮かんだ。
誰かと競えば、負けたままでは終われない。うまくできなければ、納得するまで繰り返す。
昔から変わらない顔。
「星野さんは、昔から走るのが好きだったんです」
「今は、どのくらいの記録なの?」
「知りません」
「次の大会で、何を目指しているの?」
「それも知りません」
答えが二つ続くと、自分でも妙な感じがした。
走るのが好きだったことは覚えている。負けず嫌いで、できないことほど何度もやるのも知っている。
でも、高校へ入ってからどれくらい速くなったのか。今、何を目指しているのか。
何も知らない。
記録なんて、ただの数字だ。数字なら、俺にも見られたはずだ。
見ようとしたことが、一度もなかっただけで。
当然だ。星野さんの生活から自分で離れ、そのまま何年も戻らなかった。残っているのは、離れる前の記憶だけ。
長い空白。
「幼馴染なのに?」
「昔の話です」
それで終わらせる。
終わらせるはずだった。
「……日高くん?」
練習がいったん休憩へ入り、星野さんがこちらに気づいていた。
タオルを首へかけ、水筒を持ったまま近づいてくる。視線は俺とエルミナさんの間を一度往復した。
「二人とも、何してるの?」
「御影さんが練習を見たいと言ったので」
「私はツムギが走るところへ興味を持ったの」
「……また名前で呼んでるし」
小さく息を吐きながらも、昼休みほど強くは拒まない。
「ねえ、ツムギ」
「何?」
反射的に返事をしてから、星野さんがしまったという顔をした。
エルミナさんは気にせず続ける。
「あなたは、なぜ同じ場所を何度も走るの?」
「練習だからだけど」
「勝てると決まっているわけではないのでしょう。それでも続ける理由を聞いているの」
星野さんの目がわずかに細くなった。
「それ、遠回しに意味がないって言ってる?」
「意味がないと思っているなら、そう言うわ。本当に分からないから聞いているの」
相変わらず、聞き方に遠慮がない。
星野さんは警戒したままエルミナさんを見る。からかわれているのか確かめるような沈黙。
やがて、水筒の蓋を閉めた。
「……好きだからだよ。走るのが」
「好きなら、勝てなくても構わないの?」
「構わなくはない。負けたら悔しいし」
星野さんはトラックへ目を向けた。
「でも、短距離って、頑張った結果が数字で出るんだ。自己ベストが少しでも縮まれば、前より速くなったって分かる。負けても、次はもっと速くなれるかもしれないでしょ」
「次も勝てないかもしれないわ」
「かもしれないね。でも、やめたら速くなることもないじゃん」
迷いのない返事。
こういう時の星野さんは、やっぱり昔と変わらない。
「ツムギは、何を目指しているの?」
「今は県大会。あたし、百と二百を走ってるんだけど、まずはどっちかで県まで行きたい」
県大会。
初めて聞いた。
「その先も、走るの?」
「選手としてどこまで続けるかは、まだ分からない。でも、将来はスポーツに関わる仕事がしたいって思ってる」
「どんな仕事?」
「怪我をした選手とか、運動を続けたい人を支える仕事。理学療法士かスポーツトレーナーかな。まだ決めきれてないけど」
それも、初めて知った。
星野さんは昔から走ることが好きだった。
だから今も走っている。
その程度なら、知っているつもりでいられた。
けれど、県大会も、その先の進路も、俺の記憶にはない。俺が知っている星野さんから離れたところで、本人が考え、選んだものだ。
知らなくて当然。
なのに、胸の内側へ小さな引っかかりが残る。
引っかかりに名前をつけるのは、やめておいた。
「結果が保証されていなくても、自分で選んだことを続けるのね」
エルミナさんが、まっすぐ星野さんを見る。
「それは美しいと思うわ」
「……また、それ?」
「褒めているのよ」
「今度は、まあ……何となく分かるけど」
星野さんは困ったように短い髪をかいた。
褒められるとは思っていなかったらしい。警戒は残っている。それでも、さっきより肩の力が抜けていた。
「ハルも、あなたが昔から走るのを好きだったと覚えていたわ」
余計なことを言う。
星野さんがこちらを見た。
「日高くん、覚えてたんだ」
「昔のことですから」
「……そっか」
ほんの少し、目元が緩んだように見えた。
でも、それ以上の言葉はない。
俺も続けない。
向こうから、練習再開の声が飛んでくる。
「御影さん、もう帰りましょう。これ以上は練習の邪魔になります」
「分かったわ」
エルミナさんは素直にトラックへ背を向けた。
「ツムギ。練習の途中にありがとう」
「うん。……じゃあ、また明日」
星野さんはエルミナさんへ返したあと、一拍遅れて俺にも小さく頭を下げた。
「はい。また明日」
幼馴染ではなく、同じクラスの相手へ返すような言葉。
星野さんは走って仲間のもとへ戻っていった。
今度は振り返らなかった。
グラウンドを離れたあと、俺は先に学校を出た。エルミナさんは水瀬先生と合流してから帰る。
同じ家へ帰ることまで、学校へ見せるつもりはまだない。
◇
夕食を終え、制服から部屋着へ着替えたあと。
フカは空き部屋で丸くなっていて、リビングにいるのは俺とエルミナさんだけだった。
俺は二人分の湯飲みをテーブルへ置く。
「ハルは、ツムギのことをよく覚えているのね」
座る前に、昼間の続きが飛んできた。
「昔から知っているだけです」
「現在の記録も目標も、将来のことも知らなかったでしょう」
「だから言ったじゃないですか。今の星野さんに、特別な興味があるわけではありません」
「昔のことは、あれほどすぐ思い出したのに?」
「幼馴染なら、そのくらい覚えていても不思議じゃないでしょう」
エルミナさんは湯飲みに触れず、俺の顔を見ている。
また、あの目だ。
言葉そのものより、その奥にあるものを探ろうとする目。
「そんなに気になるんですか」
「ええ。あなたは、関係がないと言った相手のことをよく見ていたから」
「見ていたのは練習です。俺は誰かを特別に見ていたわけではありません」
「私も?」
「はい?」
「あなたは、私にも特別な興味を持っていないの?」
話が妙な方向へずれた。
「ありませんよ」
ここで迷えば、また余計なことを言われる。
「同居しているから生活の世話をしているだけです。あなたが美の女神でも、見た目がどうでも、俺には関係ありません」
言い切った。
我ながら、いい速度と、いい平坦さだった。完璧な回答のはずだった。
エルミナさんの紫色の瞳が、わずかに細くなる。
「そう。興味がないのね」
「ありません」
「なら、あの朝のことを思い出すたびに、なぜそれほど分かりやすい顔をするの?」
身体が固まった。
「……何の話ですか」
「私が浴室から出た朝よ」
思い出していないと否定するために、何を否定するのかが頭へ浮かぶ。
濡れた銀髪。白い肩。何ひとつ身につけていなかった姿。
忘れろ。
今すぐ。
壁の時計へ視線を送りかけて、やめた。あの避難所は、テーブルのこちら側からだと、エルミナさんの顔の真横にある。
「思い出してません」
「では、どうして今、私から目を逸らしたの?」
「逸らしてません」
「顔も赤いわ」
「お茶が熱いんです」
「まだ口をつけていないでしょう」
逃げ道のない正論。
エルミナさんは椅子へ座ったまま、満足そうに口元を緩めている。
ただ俺の強がりが崩れるところを、面白がっているだけ。
「その話はやめてください」
「興味がないという話?」
「朝の話です!」
「大きな声を出すと、フカが来るわよ」
俺は口を閉じた。
あいつにまで聞かれたら、今後一生からかわれる。
エルミナさんの笑みが少し深くなった。
完全に遊ばれている。
「そういえば、スマートフォンの初期設定がまだでしたね」
俺は棚の上に置かれていた黒い箱を手に取った。
「今やりましょう」
「ずいぶん急ね」
「必要なことですから」
「話を逸らしたのではなく?」
「必要なことです」
二度言った。
エルミナさんはまだ笑っていたが、箱からスマートフォンを取り出す。
通信に必要な設定は、特領室が済ませている。残っているのは、画面ロック、連絡先、個人用の細かな設定。
「まず、画面を開くための番号を決めてください。俺やフカが推測できるものは避けて」
「ハルにも教えないの?」
「あなたの端末ですから」
「管理するのではなかった?」
「管理するのは支出です。中身まで勝手に見るつもりはありません」
エルミナさんは少しだけ意外そうに俺を見た。
それから画面を伏せ、自分だけに見える角度で番号を入力する。
指の動かし方に迷いはない。フカから得た知識があるから、操作方法そのものは理解している。
けれど、表示される選択肢を一つずつ確認する時間は長い。
知っている道具と、自分の道具は違うのだろう。署名の時と同じだ。知識と、自分のものにすることの間には、一拍ある。
「次は連絡先です。俺と水瀬先生は入れておいてください」
「ハルは同じ家にいるでしょう」
「外で別行動になることもあります。今日みたいに」
「そうね」
俺が番号を伝えると、エルミナさんが入力する。
登録名は、ハル。
画面の上でも、やっぱりそう呼ぶらしい。
訂正はしなかった。家の中でまで、御影さんの呼び方に合わせてもらう理由もない。
続いて水瀬先生の連絡先も登録する。
「これで最低限は使えます。有料のサービスは、勝手に契約しないでくださいね」
「先日も聞いたわ」
「月二万円の上限には、交通費や必要な買い物も含まれます。動画を全部契約したら、ほかに使えなくなります」
「すべてを見る時間もないことは、もう理解しているわ」
少し不満そうだが、反論はしない。
エルミナさんが検索画面を開いた。
「何を調べるんですか」
「気になっていることよ」
銀色の髪が肩から流れ、指先が文字を打ち込んでいく。
幼馴染。
検索欄へ、その三文字が表示された。
「幼い頃から親しくしている相手、家が近い友人……ここまでは、ツムギの説明と同じね」
エルミナさんが画面を下へ送る。
辞書の説明に続いて、漫画やドラマらしい画像が並んだ。男女が向かい合っていたり、片方が赤い顔で目を逸らしていたりするものばかりだ。
「なぜ恋愛を扱う作品が、こんなに多く表示されるの?」
「創作では定番なんですよ」
「定番なら、現実にも多いということ?」
「同じではないと思いますけど」
嫌な予感がした。
俺は湯飲みへ手を伸ばす。
エルミナさんは画面から顔を上げ、まっすぐ俺を見た。
「幼馴染は、恋愛関係になることが多いの?」
飲んでいたお茶が、思いきり気管へ入った。




