神武天皇—45歳から始める東征戦記

第七章 塩椎の翁

　四十五の年の春だった。

　朝。浜。網を見に行く道の途中で——老人がいた。

　波打ち際に。裸足で。小さい体だった。腰が曲がっている。髪が白い。——白銀ではない。母の白銀とは違う。ただの白だ。人間の白。歳を重ねて白くなった髪。

　潮の匂いがした。

　海の匂いではない。潮（しお）の匂い。——塩を焼く匂い。浜で塩を焼いている小屋から流れてくる、あの匂い。しかしここには小屋がない。老人の体から匂っていた。

　懐かしかった。——なぜだ。この老人に会ったことはない。会ったことのない人間に懐かしさを覚えるはずがない。

　だが——懐（ふところ）の中の何かが反応していた。潮（しお）の珠（たま）。布に包んだ二つの珠（たま）が、かすかに鳴った。青い音と白い音が。老人の潮（しお）の匂いに——応えるように。

「…………」

　老人がこっちを見た。目が細い。皺だらけの顔。——しかし目の奥は澄んでいた。波の底のように。

「お前さん。——花の匂いがするな」

　花。

「懐（ふところ）に何か持っておるだろう」

「…………」

「花びらか。——覚えがある。昔、同じ匂いのする男がおった」

「……誰だ」

「お前の祖父だ」

　岩場に座った。向かい合って。

「塩椎（しおつち）。——塩を焼く老人だ。塩の神、と呼ぶ者もおるがな。大袈裟だ」

「……名前は聞いたことがある。祖父から」

「ほう。あの男、わしの名を孫に話したか。——律儀な男だ」

「律儀かどうかは分からない。ただ——海の底に行く前に、浜で老人に会った、と」

「会った。——四日も浜の端で海を睨んでおった。鬼のような顔で。放っておけなくてな」

「祖父は——鬼の顔をしていたのか」

「しておった。兄の釣針を失くして途方に暮れる男の顔は——鬼に見える。必死だからな」

　祖父の若い頃の顔を、この老人は知っている。俺が知らない顔を。

「籠の舟を編んでやった。竹で。海の底に沈む舟を。——あの男は乗った。沈んだ。底まで行った。帰ってきた。嫁を連れて」

「…………」

「送る、というのがわしの仕事だ。行くべき場所がある者を——そこに送る。舟を作るなり、道を教えるなり」

「送る」

「そうだ。——で、お前さんだ」

「四十五だったかな」

「……なぜ分かる」

「勘だ。——送り時の顔をしておる」

「送り時」

「行くべき場所がある者は——顔に出る。祖父もそうだった。四日間浜を睨んでおる顔。お前さんは——四十年浜を聞いておる顔だ」

「……聞いてると分かるのか」

「耳がこっちを向いておる。目は海を見ておるのに、耳が——東を向いておる。面白い男だ」

　耳が東を向いている。——自分では分からない。しかし塩椎（しおつち）の翁（おきな）には見えるらしい。送る者には、行く者の向きが見える。

「東に——何がある」

「美しい国がある」

「…………」

「青い山が四方を囲む国だ。盆地、と言えば分かるか。山と山の間の、平らな土地。水が良い。田が作れる。——国の真ん中に当たる」

「……行ったことがあるのか」

「行ったことはない。——しかし潮（しお）は知っておる。潮（しお）は全部の浜を繋いでおるからな。東の浜も西の浜もわしの塩を通っておる。塩を焼く者は——海の全部を少しだけ知っておる」

　塩は海水を焼いて作る。海水は全部の海と繋がっている。——だから塩を焼く老人は全部の海岸を知っている。理屈としては通る。通るが——普通の理屈ではない。

「その国に——もう一つ、知っておくことがある」

「何だ」

「先に降りた者がおる」

「先に——降りた」

「天磐船（あまのいわふね）で天から降りた者だ。お前さんの曾祖父（そうそふ）のニニギと同じように——天の血を持って、地上に降りた者が。先にあの国にいる」

　同じ天の血。先に降りた者。

「名前は」

「邇芸速日（にぎはやひ）。——天の神の命で降りた男だ」

「……味方なのか」

「分からん」

「敵か」

「分からん。——会えば分かる」

「会えば分かる、か」

「祖父にも同じことを言った。海の底に何があるか、と聞かれて。会えば分かる、と」

「……祖父は行って、分かったのか」

「分かった。——分かりすぎて、帰ってきてから四十年海を睨んでおったがな」

　笑った。翁（おきな）が。皺だらけの顔で。——悪意のない笑い方だった。からかいでもない。「そういうものだ」という笑い方。送る者は——送った先で何が起きるかを、笑って見ている。

「足の裏が温かいだろう」

　驚いた。——聞かれたのではない。言い当てられた。

「東に向かって。年ごとに」

「……なぜ分かる」

「お前さんの祖父は足の裏が温かいと言っておった。曾祖父のニニギも言っておったそうだ。——地に降りた者は、地の温かさを踏む。温かさの濃い方に引かれる」

「温かさの濃い方」

「大国主（おおくにぬし）。——あの男が歩いた道は、まだ温かい。道は東に向かって太くなっておる。あの男が一番長くいた場所が——一番温かい」

「一番長くいた場所」

「出雲（いずも）か。大和（やまと）か。わしは塩焼きだから詳しくはないがな。——ただ、お前さんの足が東に引かれるのは、道が東に向かって太いからだ」

　大国主命（おおくにぬしのみこと）の道。母が教えてくれた道。足の裏で分かる道。——その道が東に太くなっている。東に行くほど温かくなる。

　だから足の裏が引っ張る。東へ。東へ。

「わしの仕事は送ることだ。舟を作るか、道を教えるか。——今回は道を教えた。東に美しい国がある。先に降りた者がいる。足の裏が引いている。三つだ。あとは——お前さんが決めることだ」

「…………」

「決めるのに——何年かかってもいい。四十五年待てた男だ。もう少しくらい待てるだろう」

「……翁（おきな）はどうする」

「わしか。わしは浜にいる。塩を焼いておる。——送り終わったら次の送り時を待つ。それだけだ」

　翁（おきな）が立ち上がった。小さい体。曲がった腰。——しかし足の裏がしっかり砂を踏んでいた。浜に根を張るように。

「最後に一つ」

「何だ」

「その花びら。——大事にしろ。海の底でも枯れなかった花だ。東に行っても枯れないだろう。花の匂いがする者は——どこに行っても嫌われない。花がない場所でも」

「……祖父にも言ったのか。同じことを」

「言った。——同じ花びらだからな。言うことも同じだ」

　翁（おきな）が笑って、歩いていった。浜に沿って。潮（しお）の匂いを残して。

　振り返らなかった。送る者は振り返らない。送ったら、それきりだ。

　浜に一人で立っていた。

　足の裏が温かかった。東に。いつもより濃く。

　懐（ふところ）の珠（たま）が鳴っていた。青い音と白い音。翁（おきな）の潮（しお）の匂いに触れて、まだ鳴り止まない。

　東に美しい国がある。先に降りた者がいる。足の裏が引いている。

　三つ。——三つ揃った。

　あとは俺が言うだけだ。四十五年溜めた言葉を。聞いてきたものの全部を。

　——言うのか。本当に。末の子が。聞く係が。

　祖父が言った。「お前はどこかに行く」。母が言った。「いつか言わなければいけない日が来る」。翁（おきな）が言った。「お前さんが決めることだ」。

　兄が言った。「お前が言うときを待つ」。

　——待たせた。十分に。

　明日。明日言う。——たぶん。

　たぶん、をつけるのは今日が最後だ。明日からは——たぶんを捨てる。

〈第七章・了〉