第四十三章 子供たち
子が生まれた。
男の子。——日子八井命。
泣き声が——大きかった。五瀬命のように。宮じゅうに響いた。
「声がでかい」
「良い子です」
イスケヨリヒメが汗だらけの顔で笑った。音が増える笑い方で。——子供の泣き声まで音の一つにして笑った。
抱いた。——左手で。右手も添えた。薬指と小指がだいぶ動くようになっていた。両手で抱ける。
温かかった。——子供は温かい。生まれたばかりの体は全部が温かい。どこの血が、ではない。全部の血が混じって、温かい。
もう一人生まれた。翌年。
神沼河耳命。
こちらは——静かだった。泣き声が小さい。目を開けて、じっと周りを見ている。
「この子は——あなたに似ている」
「俺に？」
「聞いている顔をしている。——生まれたばかりなのに」
聞いている顔。目を閉じて、首を少し傾けて。——吾平津媛が「聞いてる顔が好き」と言ったあの顔。息子がしている。
二人の子供に——五つの血が入っている。
天。ニニギの血。天から降りた者の血。
地。コノハナの血。花の名の女の血。短い命の血。
海。豊玉姫の血。海の底の女の血。
地の道。大国主命の和魂。大物主の血。イスケヨリヒメを通して。
そして——人の血。吾平津媛の血は直接には入っていない。しかし多芸志美美の中にある。多芸志美美はこの子たちの兄だ。同じ父の子だ。——兄の中にある海人の血が、この家系の一部になっている。
全部が——一つの家にある。
年月が流れた。
子供たちが走った。盆地を。畝傍山の麓を。田の畦を。水路の端を。
日子八井は——声がでかかった。走りながら叫ぶ。何を叫んでいるか分からない。意味のない声で。しかし明るい声で。——五瀬命の声に似ていた。会ったことのない大伯父の声に。
神沼河耳は——静かだった。兄の後ろを走る。兄が叫ぶのを聞いている。聞いてから動く。——俺に似ている。末の子の走り方。聞いてから動く走り方。
多芸志美美が——子供たちと遊んでいた。
異母弟たち。年が離れている。——多芸志美美は父というより叔父のような距離で子供たちに接した。肩に乗せて歩いた。船の操り方を教えた。水路に笹の葉の船を浮かべて競争させた。
良い兄だった。——あの複雑な顔は、婚礼の夜だけだったのかもしれない。あるいはまだ奥にあるのかもしれない。——分からない。息子の心は、父には聞こえない。
聞こえないことを——受け入れる。全部は聞こえない。全部は聞こえなくていい。
国が——動き始めた。
田が増えた。水路が伸びた。道が——長くなった。
大国主命が作った道の上に、新しい道が重なった。足跡が重なった。——俺の足跡。兵だった男たちの足跡。降った者たちの足跡。
長髄彦の畝は——残っている。踏まなかった。誰かが続きを耕し始めた。降った兵の一人が。長髄彦の畝の隣に、新しい畝を作った。——続きから。
あの男が聞いたら何と言うだろう。「信じられるか」と言うだろうか。——分からない。分からないが、畝は増えている。
橿原宮の前に——木を植えた。
日向から持ってきた枝。コノハナの木の若枝。丘の上の木から、出発の前に折って持ってきた。十八年間、船に積んで、山を越えて、ここまで持ってきた。
枯れていなかった。——枝を水に差しておけば、根が出る。花の血を持つ木は、しぶとい。短い命だが——根を出すのは速い。
植えた。宮の前に。——根を出した枝を、大和の土に。
日向の木が——大和に根を張る。曾祖母の木が。花の木が。
子供たちが木の下で遊んでいた。まだ小さい木。花はまだ咲かない。何年か経てば咲くだろう。
「この木は何？」
日子八井が聞いた。声がでかい。
「曾祖母の木だ。——日向から持ってきた」
「花が咲くの？」
「咲く。——薄桃色の花が。もう少し待て」
「待てない。——早く咲いてほしい」
「待て。——花は急がせても咲かない」
神沼河耳が木の幹に手を当てていた。黙って。——何かを聞いている顔で。
「何が聞こえる」
「……分からない。でも——温かい」
聞こえている。——この子にも。
足の裏が温かい。毎日。
温かさの意味が分かっている。——道が温められている。大物主が。大国主命の和魂が。
その温かさの上に——子供たちの足跡が重なっていく。
重なっていく足跡が——国になる。
〈第四十三章・了〉
