第四十二章 婚礼
母が来た。
日向から。——海を越えて。山を越えて。橿原まで。
使いを出したのは多芸志美美だった。「祖母に知らせる。——父が嫁を取ると」。俺が頼む前に、息子が動いた。
玉依姫が橿原宮の前に立った。
白銀の髪。淡い青の目。——光が薄くなっていた。内側にしまってある光が、もう奥の奥にしかない。しかし——立っていた。背がまっすぐだった。海の女は背が曲がらない。
「母上——」
「遠かったです。——しかし、間に合いました」
「無理をした」
「無理ではありません。——息子の婚礼に遅れたら、お父様と同じになってしまう。間に合わない名前の人に」
父。鵜葺草葺不合命。間に合わなかった名前の男。——母は父を持ち出して笑った。笑えるということは、まだ大丈夫だ。
母がイスケヨリヒメに会った。
二人が向かい合った。白銀の髪の老女と、黒い目の娘。海の女と、山の女。
「あなたが——」
「伊須気余理比売です。——お母様」
「…………」
玉依姫がイスケヨリヒメの手を取った。——冷たい手が、温かい手を握った。
「温かい手ですね」
「はい」
「あの子の——前の奥方は、冷たい手でした。海の人でしたから」
「聞きました」
「今度は温かい手なのですね。——良かった。あの子には温かい手が合っている。聞こえすぎる子は——冷えやすいから」
母が何か小さな声で言った。イスケヨリヒメにだけ聞こえる声で。——俺には聞こえなかった。聞こうとしなかった。母と嫁の間の言葉は、俺が聞くものではない。二度目だ。吾平津媛のときも聞かなかった。
婚礼は——簡素だった。
橿原宮の前で。畝傍山が見える場所で。
酒を出した。飯を出した。——大久米命が歌を歌った。久米歌ではない。新しい歌。婚礼の歌。畑の歌を作った男が、今度は婚礼の歌を作った。歌う声が——澄んでいた。忍坂の歌とは違う声で。
椎根津彦が酒を運んだ。「海の男が陸で酒を運ぶ日が来るとは」と言った。
道臣命が外を見張っていた。婚礼の席でも見張る男。——先鋒の長は休みを知らない。
弟宇迦斯と弟磯城が並んで座っていた。——兄を失った弟と、兄を生かした弟。二人は似た者同士だった。隣で静かに酒を飲んでいた。
石押分之子が——尾を揺らしながら、隅で魚を食っていた。吉野から来てくれた。「飯を食った相手の婚礼には出る。——寝覚めが悪いから」と。同じ理屈で来てくれた。
全部の血が——集まっていた。
天の血。ニニギの血。俺の中に。
地の血。コノハナの血。花の血。短い命の血。俺の中に。
海の血。豊玉姫の血。玉依姫の中に。俺の中に。
幽冥の血。大国主命の和魂。大物主の血。イスケヨリヒメの中に。
天と地と海と幽冥。——四つの血が、一つの家に集まった。
俺とイスケヨリヒメの子が生まれれば——四つ全部が一人の体に入る。シリーズの——いや、この家系の全部の血が、一つになる。
多芸志美美が——末席にいた。
末席。——俺がかつて末子だったように。多芸志美美は息子だ。父の婚礼の席にいる。新しい母を迎える席に。
嫁がそばにいた。安芸の船大工の娘。温かい手の女。多芸志美美は嫁の隣に座っていた。
複雑な顔をしていた。
怒りではない。悲しみでもない。——しかし笑ってもいなかった。測る目が——何かを測っていた。父と新しい妻の間の距離を。父の顔を。新しい妻の顔を。——自分の位置を。
息子の目が——何を測っているのか、俺には分からなかった。聞こえなかった。足の裏でも、耳でも。多芸志美美の心の音は——俺には聞こえない。息子の心は、父には聞こえない。
気にはなった。——しかし今日は聞かなかった。今日はそういう日ではない。
夜。
母が——俺の隣に来た。
「良い婚礼でした」
「ああ」
「良い娘です。——温かい手の娘」
「ああ」
「あの娘の父が——大物主だと聞きました」
「ああ。——三輪山の」
「大国主命の和魂」
「ああ」
「…………」
「母上。——何か」
「いいえ。——ただ、不思議だと思いました」
「何が」
「あなたの足の裏の温かさが——最後に、家族になるのですね。温かさの主の娘が、あなたの妻になる。——道を辿っていったら、道の主の家に着いた」
「……ああ。——そういうことなのかもしれない」
「お祖父様の花びらが——あなたをここまで連れてきた。花びらと、針と、珠と。——そして、足の裏。全部が——ここに着くために」
「…………」
「海の音を覚えていますか」
「覚えている」
「忘れないでくださいね。——山に嫁を持っても。海の音を。お姉様の海を」
姉。豊玉姫。——海に帰った女。父を産んで、帰った女。
「忘れない。——波の音は、ここにいても聞こえる。遠いけれど」
「遠くても聞こえるなら——十分です」
母が笑った。——光が少しだけ表に出た。送り出すときの光ではない。受け取るときの光。息子が幸せになるのを見る光。
宮に帰った。イスケヨリヒメと。
隣に——音がある。息の音。山の音。温かい音。
波の音ではない。川の音でもない。——人の音。隣にいる人の音。
六十三歳の男の隣に、音が戻った。
〈第四十二章・了〉




