第四十一章 三輪山
イスケヨリヒメを娶る前に——やることがある。
娘の父に会いに行く。
「三輪山に登る」
イスケヨリヒメに言った。
「父に——会いに？」
「ああ。……会えるかどうかは分からない。声が聞こえるかどうかも分からない。——しかし、娘をもらうのに父に挨拶しないのは筋が通らない」
「父は——山にいます。山そのものです。姿はありません。声もありません。——母も一度も聞いたことがないと言っていました」
「声は聞こえなくていい。——俺は足の裏で聞く」
「…………」
「あなたの父が温めてくれた道を、六十三年踏んできた。——その道の源に行く。踏んで、聞いて、挨拶する」
「……変な人」
三度目。——いや、イスケヨリヒメには初めてだ。吾平津媛が三度言った言葉を、別の女が言った。同じ言葉で。
一人で登った。
朝。三輪山の麓。狭井河のそばから。裸足で。
山は——低い。畝傍山と同じくらいだ。しかし空気が違った。木が太い。古い。苔が生えている。——人が入っていない山だ。熊野の山とは違う暗さ。熊野は毒の暗さだった。ここは——静けさの暗さ。誰もいない場所の暗さ。
足の裏が——熱かった。
温かいのではない。熱い。麓から一歩登るごとに温度が上がる。畝傍山の麓が温かかったのは——ここから道が通っていたからだ。ここが源だ。源に近づくほど——熱くなる。
登った。木の間を。獣道を。
道はなかった。——しかし足の裏が道を知っていた。温かい場所を踏めば、それが道になる。六十三年間そうしてきた。ここでも同じだ。
汗が出た。——坂が急なのではない。足の裏の熱が体に上がってくる。地面の温度が——体温に混じる。自分の体温なのか地面の温度なのか分からなくなる。
山頂に着いた。
小さな空き地があった。木に囲まれた平らな場所。石が一つ。古い石。苔が生えている。——誰かが置いた石ではない。最初からここにある石。山の骨。
足の裏が——動けないほど熱かった。
立っているのがやっとだった。膝をつきたかった。——つかなかった。立ったまま。父に会いに来たのだ。膝をつくのは挨拶ではない。立ったまま——踏む。
聞こえた。
声ではなかった。言葉でもなかった。
温度が——揺れた。足の裏の温度が。今まで一定だった温かさが——波のように揺れた。満ちて。引いて。また満ちて。——潮のように。
潮の珠の音に似ていた。潮満珠の音。満ちていく音。——しかし海の音ではない。地の音。地面の底から上がってくる温度の波。
意味が——分かった。
初めてだった。六十三年間、足の裏の温かさを感じてきた。温かい場所を踏んで歩いてきた。しかし——意味は分からなかった。「温かい」としか分からなかった。なぜ温かいのか。何が温めているのか。温めている者が何を思っているのか。——分からなかった。
今——分かった。
温めていたのだ。——ずっと。道を。
大国主命が国を作って、幽冥に去った。去ったが——魂の半分を地上に残した。和魂。大物主。三輪山に宿って、道を温め続けた。
誰のために。——降りてくる者のために。
天から降りてくる者が、地上で迷わないように。冷たい場所で凍えないように。——足の裏で聞ける者が一人でもいれば、その者が道を辿れるように。
温め続けた。ニニギの代から。山幸彦の代から。父の代から。俺の代まで。——何十年も。声は届かなくなった。天孫が降りてから、天と地の間の声が通りにくくなった。しかし温度は残った。声より温度の方が長持ちする。声は風に消えるが、温度は地面に残る。
「……ずっと、温めていてくれたのか」
声に出した。山頂で。石の前で。
「日向から——ここまで。ずっと」
温度が——揺れた。答えの形に。肯定の形に。満ちて——少し引いて——また満ちる。
「聞こえていた。——全部。足の裏で。四十五年間、浜で。十八年間、歩きながら。ずっと聞こえていた。——意味が分からなかった。分からなかったが——頼りにしていた。あんたの温かさだけが——一度も嘘をつかなかった」
温度が——強くなった。一瞬。脈打つように。
「娘を——もらう」
言った。山頂で。大物主の山で。足の裏が熱い石の上で。
「あんたの娘を。イスケヨリヒメを。——あんたの血と、俺の血を、ここで一つにする」
温度が——
止まった。
一瞬。止まった。満ちも引きもしない。——考えている。大物主が。大国主命の和魂が。
長かった。——短かったのかもしれない。足の裏の時間は普通の時間と違う。温度の波が一つ来るのが一瞬なのか一日なのか分からない。
温度が——戻った。
温かかった。——熱くはなくなっていた。穏やかに温かかった。怒りではない。拒否でもない。——受け入れの温度。
良い、と言っているのだと思った。思っただけかもしれない。温度に意志があるかどうか、俺には分からない。——しかし六十三年間、足の裏は一度も嘘をつかなかった。この温かさが「良い」と言っているなら——良いのだ。
山を降りた。
足の裏が——穏やかだった。登りの熱さが消えて、降りるほどに温かさに変わった。いつもの温かさ。大国主命の道の温かさ。——しかし今日からは意味が分かっている。
温めてくれていた。——ずっと。誰のためでもなく。降りてくる者のために。歩く者のために。
道を温めるのは——根を張ることに似ている。見えない。目に映らない。しかし——地面の下で、ずっと続いている。
麓に降りた。狭井河のそばに。
イスケヨリヒメが待っていた。
「会えましたか」
「……会った。声は聞こえなかった。しかし——温度で話した」
「温度で」
「足の裏で。——あんたの父は、良いと言った。たぶん」
「たぶん」
「たぶんだ。——温度に意志があるかどうか分からない。しかし温かかった。穏やかに。俺はそれを良いと読んだ」
「…………」
「間違っているかもしれない」
「間違っていません。——父は温かい方です。母がそう言っていました。姿は見えない。声は聞こえない。しかし——この山にいると、足元が温かい。それが父だ、と」
「……同じだ。俺が感じていたのと」
「同じです。——あなたが六十三年感じていたのは、父の温かさです」
六十三年——この娘の父に温められて歩いてきた。その娘を娶る。
血が一つになる。天と地と海と——幽冥の血が。
〈第四十一章・了〉
