神武天皇—45歳から始める東征戦記

第四十章 狭井河のほとり

　狭井河（さいがわ）。

　細い川だった。三輪山（みわやま）の麓から流れ出ている。水が澄んでいた。底の石が見える。——日向（ひむか）の海とは違う透明さ。海は深くて見えない。川は浅くて見える。

　川のそばに——家があった。

　小さかった。古かった。壁が傾いている。屋根の草が伸びている。——しかし潰れてはいなかった。誰かが時々手入れをしている。

「母が住んでいた家です。——母が亡くなってからは空いていますが、時々来て、掃除をしています」

「…………」

「粗末な家ですみません」

「粗末ではない。——温かい」

「温かい？」

「足の裏が。——この家の床が。三輪山（みわやま）に近いからだ。温かさの源に一番近い」

「……また足の裏ですか」

「また足の裏だ。——俺にはこれしかない」

　中に入った。

　狭かった。大人が二人座れば、それで一杯になるくらいの広さ。——橿原宮（かしはらのみや）の半分もない。宮と比べるものではないが。

　床に菅（すげ）が敷いてあった。新しい菅（すげ）。——今日のために敷いたのだろう。青い匂いがした。草の匂い。

「今朝、敷きました。——古い菅（すげ）は捨てて、新しいのを」

「…………」

「粗末ですけど——清いものを敷きたかった」

　清いもの。——新しい菅（すげ）。粗末な小屋に清いものを敷く。それだけのことが——十分だった。

　二人で座った。向かい合って。

　狭い家だった。膝が触れるくらいの距離。——これ以上離れられない。壁があるから。これ以上近づけない。——近づく理由がまだないから。

　川の音が聞こえた。細い川の音。石の上を水が滑る音。

「静かですね」

「ああ。——静かだ」

「宮は静かではないですか」

「宮は人がいる。人がいると——音がある。足音。声。鍬（くわ）の音。全部聞こえる。聞こえすぎると——疲れる」

「聞こえすぎると疲れる」

「聞く係の欠点だ。——耳を閉じられない」

「ここは——疲れませんか」

「疲れない。——川の音と、虫の音と、あなたの息の音だけだ。三つだけなら疲れない」

「私の息の音まで聞こえるのですか」

「聞こえる」

「…………」

「嫌か。——聞かれるのは」

「いいえ。——聞いていてください」

　日が傾いた。夕日が小さな窓から差した。菅（すげ）の床が赤く染まった。

「狭野（さの）さま」

「ああ」

「前の奥方のことを——聞いてもいいですか」

「……吾平津媛（あひらつひめ）」

「海に潜る方だったと」

「ああ。——阿多（あた）の海人（あま）だった。毎朝潜って、毎夕上がってきた。潜る音が静かだった。水を割らずに入る音。——あの音を聞きたくて、毎朝浜に行った」

「…………」

「手が冷たかった。海人（あま）の手は冷たい。——しかし布は温かかった。冷たい手で温かい布をかけてくれた」

「……良い方だったのですね」

「良い人だった。——笑い方が良かった。笑うと波が消えた」

「波が消える笑い方」

「あなたの笑い方は——逆だ。笑うと音が増える。全部の音が聞こえるようになる」

「どちらが好きですか」

「…………」

「意地悪な質問でしたね。——答えなくていいです」

「答える。——どちらも好きだ。波が消える方も、音が増える方も。別のものだ。比べるものではない」

「…………」

「吾平津媛（あひらつひめ）は——海の音だった。あなたは——山の音だ。海の音を失って、山の音に出会った。失ったものの代わりではない。別のものだ」

「……嬉しい」

「嬉しいか」

「代わりではないと言ってくれたのが」

　夜になった。

　帰らなかった。——帰れなかった。足の裏が張り付いていた。温かさに。三輪山（みわやま）の温かさに。この家の床の温かさに。——この娘の隣の温かさに。

「泊まっていきますか」

「……いいのか」

「菅（すげ）は二人分敷きました。——最初から」

「…………」

「粗末な家ですけど。清いものは敷いてあります」

「十分だ。——清ければ十分だ」

　並んで横になった。菅（すげ）の上に。

　天井が低い。手を伸ばせば届く。壁が近い。——小さな家。粗末な家。しかし——今まで寝た場所の中で、一番温かかった。

　橿原宮（かしはらのみや）より。日向（ひむか）の家より。船の上より。山の中より。——この粗末な小屋の菅（すげ）の上が、一番温かかった。

「聞こえますか」

「何が」

「川の音」

「聞こえる」

「虫の音」

「聞こえる」

「私の息の音」

「聞こえる。——近いから。今まで一番近い」

「近いですよ。——壁が狭いから」

「壁のせいか」

「壁のせいです。——壁が狭いから近いのです。私が近づいたのではありません」

「…………」

「…………」

「……嘘だ」

「嘘です。——近づきました。私から」

　イスケヨリヒメの手が——俺の手に触れた。左手に。

　温かかった。

　吾平津媛（あひらつひめ）の手は冷たかった。海人（あま）の手。——イスケヨリヒメの手は温かかった。山の手。三輪山（みわやま）の手。大物主（おおものぬし）の娘の手。

　温かい手が——温かい。当たり前のことなのに。当たり前のことが——泣きそうになるほど温かかった。

「……泣いていますか」

「泣いていない」

「声が震えています」

「……震えてない」

「聞く係が嘘をつくのですか」

「……少しだけ。震えている。少しだけ」

「少しだけなら——いいです」

　手を握られた。温かい手に。——六十三年分の冷たさが、少しだけ溶けた。少しだけ。

　眠った。——波の音ではなく、川の音で。

　隣に音があった。息の音。波より近い。波より温かい。——久しぶりだった。隣に息の音があるのは。

　久しぶりすぎて——何年ぶりか数えなかった。数えない。もう数えない。記す係の仕事は終わった。

　数える代わりに——聞いた。隣の音を。全部。朝まで。

〈第四十章・了〉