神武天皇—45歳から始める東征戦記

第四章 阿多の子

　子が生まれた。

　男の子。小さかった。——当たり前だが。生まれたばかりだから小さい。

　泣き声が大きかった。——五瀬命（いつせのみこと）が「俺の子か？」と言ったくらいでかかった。俺の子だ。残念ながら。

「名前は」

　吾平津媛（あひらつひめ）が汗だらけの顔で聞いた。産んだばかりなのに、もう目が開いている。海人（あま）は強い。

「……多芸志美美（たぎしみみ）」

「たぎしみみ。——多い。音が」

「文句あるか」

「ない。——良い名前だよ。この家は名前が長い方が普通なんでしょう」

　普通だ。父の名前は鵜葺草葺不合命（うがやふきあえずのみこと）。祖父は火遠理命（ほおりのみこと）。曾祖父（そうそふ）は天邇岐志国邇岐志天津日高日子番能邇邇芸命（あまにきしくににきしあまつひこひこほのににぎのみこと）。——長い。曾祖父（そうそふ）が一番長い。この家系では名前の長さは気にしたら負けだ。

　多芸志美美命（たぎしみみのみこと）。——俺の息子。

　母に似ていた。

　目の形。鼻の形。口元の、少し上がった感じ。吾平津媛（あひらつひめ）の顔だ。海人（あま）の顔。潜る女の顔。

「この子、海が好きになるよ。たぶん」

「なぜ分かる」

「顔が海向き。——潜る顔してる」

　潜る顔というものがあるのか分からないが、吾平津媛（あひらつひめ）が言うなら、ある。

　子供が育った。早かった。

　多芸志美美（たぎしみみ）は——泣かない子だった。生まれた日だけ泣いて、あとは黙っていた。目を開けて、じっと周りを見ている。何かを測っているような目。——俺の目とは違う。俺は聞く。この子は見て、測る。誰の血だろう。俺でも吾平津媛（あひらつひめ）でもない目だった。

　吾平津媛（あひらつひめ）が海に連れて行った。まだ歩けないうちから。波打ち際に座らせて、水をかけた。

　泣かなかった。水を見て、手を伸ばした。

「ほら。——海向き」

「…………」

「あなたは山向きでしょう。この子は海。私の血だ」

　俺は山向きか。——考えたことがなかった。弓は下手だ。山で獣を追うのは苦手だ。ただ、山の音は好きだった。鳥の声。風が木の葉を鳴らす音。獣が草を踏む音。——静かな音が多い。海より静かだ。

　山向き、かもしれない。

　父が——少しだけ変わった。

　多芸志美美（たぎしみみ）が生まれてから。

　鵜葺草葺不合命（うがやふきあえずのみこと）。静かな父。何も言わない父。——その父が、孫を見に来るようになった。

　何もしない。抱かない。声もかけない。ただ——見に来る。入口に立って、寝ている多芸志美美（たぎしみみ）を見て、しばらくして帰る。

　ある日、聞いた。

「父上。見に来るだけで——抱かないのか」

「…………」

「抱いてやったらいい。孫だ」

「……抱き方を知らない」

　驚いた。——驚いた、というより、分かってしまった。

　父は、抱かれたことがないのだ。

　生まれた日に母が去った。豊玉姫（とよたまひめ）は産屋（うぶや）で子を産んで、海に帰った。父を抱いたのは——玉依姫（たまよりひめ）だ。母の妹。育ての親。後の妻。

　だが最初の——生まれた瞬間の抱擁は、なかった。母は海に帰った。父の産屋（うぶや）は屋根が葺（ふ）き終わる前に母がいなくなった。間に合わなかった。名前の通りに。

　抱かれたことがない人間は、抱き方を知らない。——当たり前だ。

「こうやるんです」

　多芸志美美（たぎしみみ）を持ち上げて、父の腕に置いた。

　父の腕が——固まった。どうしていいか分からない。棒を持つように、まっすぐに。

「もう少し曲げて。——頭を支えて。そう。そのまま」

「……こうか」

「そう。——それでいい」

　多芸志美美（たぎしみみ）が目を開けた。父を見た。じっと。測る目で。

　泣かなかった。

　父が——少しだけ、腕を曲げた。自分から。ぎこちなく。しかし——合っていた。抱き方として。

「…………」

「……重いな」

「赤子は重い」

「……ああ。——重い」

　それだけだった。父は多芸志美美（たぎしみみ）を俺に返して、静かに出ていった。

　——その夜、母が教えてくれた。

「お父様は——あの後、浜に行って泣いていましたよ」

「泣いた？」

「声は出さずに。——波に足をつけて。海に向かって」

　海に向かって泣いた。海の底にいる母に向かって。——抱かれなかった子供が、初めて抱いた日に。

　父が死んだのは——その年の冬だった。

　朝。母が起こしに行って、返事がなかった。

　布の中で目を閉じていた。静かに。——いつもと同じ顔だった。目を閉じて黙っている顔。生きているときと死んでいるときの差が——ほとんどなかった。静かな人は、静かに死ぬ。

　病ではなかった。怪我でもなかった。何か理由があって死んだのではない。——ただ、終わった。終わるように出来ている命が、終わった。

　コノハナの血だ。曾祖母（そうそぼ）の木花之佐久夜毘売命（このはなのさくやびめのみこと）の血。花のように短い命。天孫（てんそん）の血には——短命が混じっている。曾祖父（そうそふ）のニニギがもう一人の姫を娶（めと）らなかったから。石のように長い命の姫を。

　その話は母から聞いた。祖父からも聞いた。——この家系の男は、花の分だけ短い。

　父はその中でも——短かった気がする。数えていないから分からない。ただ——早かった。まだ、と思った。まだ死ぬ歳ではないだろう、と。

　間に合わなかった。——最後まで。

　名前の通りだった。産屋（うぶや）の屋根が葺（ふ）き終わる前に母が消え、名前に「間に合わなかった」を入れられ、何も出来ないまま生きて、孫を抱くのにも間に合わなかったかのように——抱いて、すぐ死んだ。

　——いや。

　間に合った、のかもしれない。

　抱いた。一度だけ。ぎこちなく、短く。「重いな」と言った。——あれが父の、間に合ったものだったのかもしれない。最後に一つだけ。

　父を埋めた。祖父のそばに。丘の上の、あの木の近くに。

　花びらが散った。少しだけ。毎年減っている。でもまだ咲いている。

　五瀬命（いつせのみこと）が泣いた。また。この兄は泣ける男だ。声を上げて泣ける。——それは強さだ。泣けない男の方が弱い。

　三毛入野命（みけいりぬのみこと）は泣いた。

　稲飯命（いなひのみこと）は泣かなかった。

　俺も泣かなかった。

　母が——父の上に花を置いた。木から散った花びらではなく、どこかで摘（つ）んできた野の花を。小さな白い花。名前は知らない。

「お父様は——聞こえない方でした」

　母が言った。俺にだけ聞こえる声で。

「波も、足の裏も、風も。何も聞こえなかった。何も見えなかった。——だからこそ、静かだったの」

「…………」

「聞こえない人は——聞こえる人の気持ちが分からない。でもお父様は、分からないことを怒らなかった。分からないまま隣にいてくれた。——それだけで十分な人だった」

「…………」

「あなたは聞こえすぎる子だから。聞こえない人の隣にいることの大事さを——忘れないでね」

　忘れない。——たぶん。

　足の裏が——また温かくなった。

　祖父のときと同じだ。上が消えて、下が増える。体が冷たくなって、足の裏が温かくなる。

　ただ——祖父のときほど大きくなかった。祖父は海の底まで行って帰ってきた男だ。温かさの量が違う。父は——日向（ひむか）の浜から一歩も出なかった男だ。温かさは少ない。少ないが——ある。

　ある。確かにある。

　静かな人は、静かな温かさを残す。大きくはない。強くもない。——しかし消えない。消えないものは消えない。量の問題ではない。

　鵜葺草葺不合命（うがやふきあえずのみこと）。

　名前が長い。事績がない。声が小さい。——この家系の中で、一番地味な人だった。

　しかし——一度だけ、孫を抱いた。「重いな」と言った。海に向かって泣いた。分からないまま隣にいた。

　それだけの男だ。——それだけで、十分な男だった。

　多芸志美美（たぎしみみ）が泣いていた。

　祖父の死が分かったのかどうか——分からない。まだ小さい。分かるはずがない。しかし泣いていた。

　吾平津媛（あひらつひめ）が抱き上げた。泣き止まない。俺が抱いた。——泣き止んだ。

「……あなたの方が良いみたいだね」

「……そうか」

「聞いてるんでしょ。泣き声の中の何かを。だから止まるんだよ」

　聞いていたのかもしれない。泣き声の奥にある、泣いている理由を。理由が分かれば——安心する。聞いてもらえたと分かれば、泣き止む。

　父にはこれが出来なかったのだろう。聞こえなかったから。聞こえない人は抱き方も分からない。——しかし父は、分からないまま抱いた。一度だけ。

　俺は聞こえる。聞こえるから抱ける。聞こえるから止められる。——聞こえることの使い道が、一つだけ分かった。

　子供を抱くこと。泣き声を聞くこと。——それだけだが。

　それだけ、で始まるものがある。

〈第四章・了〉