神武天皇—45歳から始める東征戦記

第三章 阿多の海の女

　祖父が死んでから——季節が何度か変わった。

　丘の木は花を減らしながら、まだ咲いている。兄たちは変わらない。五瀬命（いつせのみこと）が怒鳴り、稲飯命（いなひのみこと）が黙り、三毛入野命（みけいりぬのみこと）が笑う。父は静かに飯を食う。俺は水を汲（く）み、薪（まき）を割り、波を聞く。

　変わったのは懐（ふところ）だけだ。三つのものがある。いつも。

　浜で——女を見た。

　朝だった。飯の前。網を見に行く道の途中で。

　浜の端。岩場の近く。女が立っていた。裸足で。髪を後ろで束ねて。腰に貝殻の紐を巻いて。

　海を見ていた。——見ていたのではない。海に入ろうとしていた。

　入った。

　歩いて。波を越えて。腰まで。胸まで。——肩まで。頭まで。消えた。

　潜った。

　——静かだった。波を割る音がほとんどしなかった。水に体を差し込むように入っていった。音がしない潜り方だった。

　俺は浜に立って見ていた。——いや、聞いていた。水面（みなも）の下から、かすかに音がする。水を掻（か）く音。体が深くなっていく音。耳を澄ませば——底の方で貝を剥（は）がす音まで聞こえた。

　長かった。息が続くのか心配になるくらい長く潜って——浮いてきた。

　水面（みなも）が割れて、頭が出て、息を吸った。大きく。それから——笑った。手に何か持っていた。鮑（あわび）だった。大きい。

　岩場に上がって、鮑（あわび）を岩に置いて、また潜った。

　三度繰り返した。三度目に上がったとき、俺はまだ同じ場所に立っていた。

　——声をかけられなかった。

　なぜだ。別に怖くない。女が一人、海で貝を獲（と）っているだけだ。声をかけるだけのことだ。「おはよう」でいい。「良い鮑（あわび）だな」でいい。何でもいい。

　——何も出てこない。

　祖父と同じだ。見ているだけ。聞いているだけ。手を伸ばさない。口を開かない。血だ。これは——血だ。

　逃げた。網だけ確認して、逃げるように家に帰った。

　次の日も——いた。

　同じ場所。同じ時間。朝の浜。裸足で海に入って、静かに潜って、鮑（あわび）を獲（と）って上がる。三度。

　俺は——また同じ場所に立っていた。

　声をかけなかった。

　三日目もいた。四日目もいた。五日目もいた。

　俺も五日とも同じ場所にいた。五日とも声をかけなかった。——情けない。ニニギの曾孫（やしゃご）が。天孫の血が。花の前で声が出なかった曾祖父（そうそふ）と同じことをしている。

　血は争えない。——こういうとき使う言葉だろう。

　六日目。

　潜って、浮いて、岩場に上がって——こっちを見た。

　目が合った。

　逃げようとした。——遅かった。

「あなた。毎朝いるでしょう」

　声が飛んできた。岩場から。波の音を越えて。——よく通る声だった。海の上でも届く声。海人（あま）の声だ。波の中で仲間に合図する声。

「…………」

「聞こえてないの？」

「……聞こえてる」

「じゃあ返事してよ。六日も黙って突っ立ってたでしょう。数えたよ」

「……数えてたのか」

「数えた。——気味が悪いかと思ったけど、目が怖くないから泥棒じゃないなと思って。泥棒じゃないよね」

「泥棒じゃない」

「何してるの」

「…………」

「…………」

「……網を見に来てる」

「網はあっちでしょう」

「……ああ。あっちだ」

「こっちを見てたでしょう」

「…………」

「——聞いてたんでしょう」

　驚いた。——「見てた」じゃなく「聞いてた」と言った。

「なんで分かる」

「あなた、私が上がってくる前に必ず浜にいる。潜ってるときは見えないのに、上がる前にはもういる。——音で分かるんでしょう。私が浮いてくる音が」

「…………」

「当たり？」

「……当たり」

「変な人」

　笑った。岩場の上で。鮑（あわび）を三つ並べて。濡れた髪から水が落ちて。

　——笑い方が良かった。何が良いのか分からないが、良かった。波の音が全部消えて、笑い声だけ聞こえた。そんなことは物の道理としてありえない。波は消えない。消えないが——消えた気がした。

　これも血か。曾祖父（そうそふ）のニニギも、こうなったのか。花の前で声が出なくなったとき。

「鮑（あわび）食べる？　一つ余ってるよ」

「……もらっていいのか」

「六日も突っ立ってた人への駄賃（だちん）。——明日からもいるんでしょ」

　名前を聞いた。鮑（あわび）をもらったあと。

「吾平津媛（あひらつひめ）。——阿多（あた）の浜の者。みんなはアヒラって呼ぶ」

「……俺は狭野（さの）。あの丘の下の家の」

「知ってる。四兄弟の末でしょう。声の大きい兄がいる家」

「……声は浜じゅうに聞こえてるのか」

「海の中まで聞こえるよ。潜ってても聞こえる。すごいよねあの声」

　五瀬命（いつせのみこと）の声は海の底まで届くらしい。そっちの方がすごい。

　七日目から——朝の浜が変わった。

　網を見に行く。途中で岩場に寄る。吾平津媛（あひらつひめ）が潜っている。上がってくるのを待つ。上がったら話す。少しだけ。

　話す、といっても俺はあまり喋らない。吾平津媛（あひらつひめ）が喋る。俺が聞く。——いつも通りだ。聞く係。

「今日は潮が速いよ。底の砂が流れてた」

「ああ。——昨夜、沖の波が変わった。南から押してきてる」

「分かるの？」

「音で」

「便利だね。——私は潜らないと分からない」

「潜れる方が便利だろう。俺は潜れない」

「教えようか」

「……いい」

「なんで」

「水の中は——聞こえすぎる。たぶん」

「聞こえすぎて困ることがあるんだ」

「ある」

「変な人」

　また言われた。二度目だ。——嫌な気はしなかった。

　通い始めて——季節が変わった。

　吾平津媛（あひらつひめ）は毎朝潜る。俺は毎朝聞いている。浮いてくる前に浜にいる。上がったら鮑（あわび）を一つもらう。それだけの朝が重なった。

　母が気づいた。

「最近、朝が早いですね」

「……網を見に行ってる」

「鮑（あわび）を持って帰ってきますね。網に鮑（あわび）はかかりません」

「…………」

　玉依姫（たまよりひめ）は海の人だ。海のことは全部分かる。嘘をついても無駄だ。

「阿多（あた）の海人（あま）の娘さんですか」

「……はい」

「良い子？」

「……潜るのがうまい。声が通る。笑い方が——」

「笑い方が？」

「……良い」

　母が笑った。——吾平津媛（あひらつひめ）の笑い方とは違う、静かな笑い方で。

「お祖父様に似ていますね。あの方も——海の女の前で言葉が足りなくなる人でした」

「……血ですか」

「血です。——でも、悪い血ではないですよ」

　秋の終わりだった。

　朝の浜。吾平津媛（あひらつひめ）が上がってきた。鮑（あわび）ではなかった。手に何も持っていなかった。

「今日は獲（と）れなかったのか」

「獲（と）らなかった」

「なぜ」

「話があるから」

　岩場に座った。隣に座れと手で示された。座った。

「狭野（さの）」

「ああ」

「あなた、いつまで聞いてるだけなの」

「…………」

「毎朝来て、毎朝聞いて、毎朝鮑（あわび）をもらって帰る。それをもう——数えるのをやめるくらい続けてる」

「…………」

「私から言わなきゃいけないの？」

「……何を」

「——何をって言うなら帰るよ。明日から別の浜で潜る」

「待て」

　声が出た。——出てしまった。「待て」が。

　自分でも驚いた。聞く係が、先に声を出した。

「……待ってくれ」

「待ってる。——ずっと待ってた」

「…………」

「六日黙って立ってた人だもんね。言葉が出るまで待つのは慣れてるよ」

「…………」

「……でもそろそろ何か言ってほしいかな」

　波の音が聞こえている。低い波。穏やかな朝。——言葉を探した。聞く係は言葉の持ち合わせが少ない。少ない中から——探した。

「……ここに来てくれ」

「どこに」

「丘の下の家に。——俺のところに」

「…………」

「俺は聞くだけの男だ。弓もうまくない。声も小さい。面白いことも言えない。——聞こえるだけだ」

「知ってる」

「知ってて——来てくれるか」

　吾平津媛（あひらつひめ）が立ち上がった。岩場の上で。濡れた髪から水が落ちた。朝日が当たって、水の雫（しずく）が光った。

「遅い」

「……すまない」

「遅すぎる。——でも来た。だからいい」

　笑った。あの笑い方で。波が消える笑い方で。

　婚礼は簡素だった。

　五瀬命（いつせのみこと）が酒を運び、三毛入野命（みけいりぬのみこと）が歌い、稲飯命（いなひのみこと）が黙って座っていた。父は静かに飯を食った。母が吾平津媛（あひらつひめ）の手を取って、何か小さな声で言った。聞こえなかった。——聞こうとしなかった。母と妻の間の言葉は、俺が聞くものではない。

「末の弟が嫁をもらうとはな！」

　五瀬命（いつせのみこと）が叫んだ。酒が入ると声がさらにでかくなる。

「しかも向こうから来たらしいな！　お前から声をかけたんじゃないんだろ！」

「……うるさい」

「聞いてただけで嫁が来るなら——俺も黙ってようかな！」

「兄上は黙れない体質だろう」

「それは——そうだ！」

　吾平津媛（あひらつひめ）が笑った。兄たちも笑った。父も——少しだけ口の端が動いた。

　母だけが笑っていなかった。笑っていないのではなく——別の顔をしていた。何かを思い出す顔。淡い青の目が、少し遠くを見ていた。

　姉のことを思い出しているのかもしれない。豊玉姫（とよたまひめ）。海の底で——地上の男のところに来た女のことを。

　夜。

　隣に吾平津媛（あひらつひめ）がいた。初めて。同じ屋根の下に。

「狭野（さの）」

「ああ」

「聞こえる？」

「何が」

「何でもいいよ。——今、聞こえてるもの」

　祖父と同じことを聞く。あの丘の上で祖父に聞かれたのと同じことを。——不思議だった。

「……波の音。低い。明日は晴れる。風は——止まった。静かだ」

「他には」

「足の裏が温かい。——いつもより少しだけ」

「少しだけ？」

「……人が一人増えたからかもしれない。この家に」

「私が来たから？」

「……分からない。分からないけど——温かい」

　吾平津媛（あひらつひめ）が俺の手を握った。冷たかった。海人（あま）の手は冷たい。母と同じだ。海の女の手は冷たい。

「私は聞こえないよ。波の音は分かるけど、足の裏は分からない」

「分からなくていい」

「でも——あなたが聞いてるものを、隣で見ていたい。聞いてる顔が好きだから」

「……聞いてる顔？」

「目を閉じて、少し首を傾けて、黙る顔。——最初に浜で見たとき、変な人だと思った。でも良い顔だった」

「…………」

「変な人で、良い人。——それでいいでしょ」

「……ああ。それでいい」

　波の音が聞こえている。低い。穏やかだ。

　隣に——音がある。吾平津媛（あひらつひめ）の息の音。波とは違う。波より近い。波より温かい。

　聞く男の隣に、聞かれることを気にしない女が来た。

　——それだけで、浜の夜が変わった。

〈第三章・了〉