神武天皇—45歳から始める東征戦記

第二章 祖父の遺品

　十五の年だった。

　あの日の朝も——波の音で目が覚めた。低い波。穏やかな音。晴れる日の波だ。

　ただ一つだけ違った。足の裏が——いつもより温かかった。

　寝ていて気づいた。布の下の床板の下の、地面の奥から。丘のてっぺんにいるときと同じくらいの温かさが、家の中まで来ていた。こんなことは初めてだった。

「……何だ、これ」

　誰にも言わなかった。いつも通り。起きて、水を汲（く）んで、薪（まき）を割って、飯を炊いた。

　五瀬命（いつせのみこと）が浜に出ていった。稲飯命（いなひのみこと）が山に入った。三毛入野命（みけいりぬのみこと）が寝ていた。いつもの朝だ。

　飯を持って丘に登った。祖父の分。

　木の下に——祖父がいた。いつも通り。海を向いて座っている。

　ただ——姿勢が違った。

　いつもは背中が曲がっている。今日は——まっすぐだった。腰が伸びている。若い頃はこうだったのかもしれない。弓を引いていた頃は。

「祖父上。飯を——」

　近づいて、止まった。

　祖父の膝の上に——三つのものが並べてあった。

　一つは花びら。薄桃色の、小さな花びら。いつも懐（ふところ）にしまってあるやつだ。曾祖母（そうそぼ）——木花之佐久夜毘売命（このはなのさくやびめのみこと）の花びら。

　一つは針。骨でできた釣り針。歪（ゆが）んでいる。返しが内側に曲がっていて、明らかに失敗作だ。使えない形をしている。

　一つは——珠（たま）が二つ。布に包まれている。布の隙間から、青い光と白い光が微かに漏れていた。

　三つとも、祖父の懐（ふところ）にあったものだ。花びらは知っていた。針と珠（たま）は——初めて見た。

「祖父上」

「……ああ。来たか」

　祖父の声が——澄んでいた。いつもより。枯れた声の奥に、若い頃の声が混じっている気がした。

「飯を持ってきました」

「ああ。——食う前に、話がある。座れ」

　座った。隣に。

　祖父は海を見ていた。水平線を。いつもと同じ方向を。

「狭野（さの）。——お前に聞きたいことがある」

「はい」

「聞こえるか」

「……何が」

「何でもいい。——今、お前に聞こえているものを言ってみろ」

　言ってみろ、と言われた。初めてだった。聞こえたことを聞かれたことはある。母に。でも「言ってみろ」は初めてだった。

「……波の音。低い。今日は穏やか。風は北東から。——昼過ぎに南に変わる」

「他には」

「……鳥。丘の東側に鷹（たか）が一羽いる。鳴いてないけど——羽音が聞こえる。遠いけど」

「他には」

「……足の裏が温かい。いつもより。今朝から。丘だけじゃなく、家の中まで温かかった。初めてだ。——何かが変わっている」

「…………」

　祖父が俺を見た。——初めて、ちゃんと見た気がした。

　いつも祖父は海を見ている。俺と話すときも、海を見ながらだった。今日は違う。海から目を離して、俺の顔を見ている。

「珠（たま）の音は」

「珠（たま）？」

　祖父が膝の上の布を指した。青い光と白い光。

「触ってみろ」

　手を伸ばした。布を開いた。

　珠（たま）が二つ。

　一つは青い。深い青。海の底の色だ。持ち上げると——手のひらが冷たくなった。重い。石より重い。水を固めたような重さ。

　一つは白い。波の泡の色。持ち上げると——軽い。何も持っていないくらい軽い。手の上で浮いているような感覚。

「……聞こえるか」

　聞こえた。

　——音がする。

　青い珠（たま）から。低い音。海の底の、水が動く音。潮が満ちていく音。地の奥から水が押し上げてくる音。

　白い珠（たま）から。高い音。波が引いていく音。砂が乾いていく音。海が遠ざかる音。

　二つの音が——手のひらの上で重なっている。満ちると引くが同時に鳴っている。

「聞こえる」

「…………」

「聞こえます。——二つの音がする。片方は満ちる音。片方は引く音」

　祖父が——笑った。小さく。穏やかに。

「やはりな。——お前だけだ」

「俺だけ？」

「五瀬（いつせ）に持たせた。何も言わなかった。稲飯（いなひ）にも。三毛入野（みけいりぬ）にも。三人とも、ただの石だと思った。——お前だけだ。音が聞こえたのは」

「これは何です。この珠（たま）は」

「潮満珠（しおみつたま）と潮干珠（しおふるたま）。——海を動かす力だ」

「海を動かす」

「青い方を使えば潮が満ちる。白い方を使えば潮が引く。海の神——綿津見（わたつみ）からもらった」

「綿津見（わたつみ）。——海の底の」

「ああ。俺が若い頃に行った。海の底に。……長い話だ」

「…………」

「長い話だが——短く言う。俺は海の底で女に会った。その女の父が、この珠（たま）をくれた。帰るときに」

　祖母のことだ。豊玉姫（とよたまひめ）。海の底にいる人。

「使ったことがあるのか」

「一度だけ。——兄を従わせるために。力で」

「…………」

「後悔している。力で人を従わせた。同じことを兄にされて嫌だったのに——同じことをした」

　祖父の声が静かだった。後悔の声だ。でも——落ち着いている。何十年も持ち続けた後悔は、もう暴れない。静かに底に沈んでいる。珠（たま）の音のように。

「この針は」

「ワニが作った。海の底の案内役だ。……骨を削って釣り針を作ってくれた。二本作って、一本は兄にやった。もう一本がこれだ」

「歪（ゆが）んでいる」

「削りすぎた。失敗作だ。使えない」

「使えないのに持っていたのか」

「……捨てられなかった。あいつが作ったものだから」

　あいつ。ワニ。海の底の案内役。名前を呼ばずに「あいつ」と言った。——近い呼び方だった。

「返しが内側に曲がっているだろう。——歪（ゆが）んでいるが、引っかかる。まっすぐな針より、歪（ゆが）んだ針の方が引っかかる場所がある」

「…………」

「使い道のないものにも——使い道はある。いつか。どこかで」

「花びらは——知っています。曾祖母（そうそぼ）の」

「ああ」

「まだ乾いてない」

「乾かない。——何十年経っても。俺が生きている間は、乾かないらしい。……俺が死んだらどうなるかは、分からない」

「…………」

「乾いてもいい。乾いても——花びらだったことは変わらない。形が残っていれば」

　祖父が花びらを持ち上げた。指先で。風に透かした。薄桃色。光が通る。

「母の匂いがする。——俺はこの花びらで母を覚えている。海の底でこれを見せたら、あの女が『きれい』と言った。海の底には花がなかったから」

　あの女。豊玉姫（とよたまひめ）。——祖母。

　祖父は豊玉姫（とよたまひめ）を「あの女」と呼ぶ。名前を言わない。近すぎて言えないのか、遠すぎて言えないのか。——たぶん、両方だ。

「三つとも、お前に渡す」

「——なぜ俺に」

「言っただろう。お前だけが珠（たま）の音を聞いた」

「聞こえただけです。聞こえたからといって——使えるとは限らない」

「使えなくていい。——聞こえることが大事だ」

「…………」

「俺は見る男だった。見ていただけだ。見ているだけで手を伸ばさない男だった。——一度だけ手を伸ばした。産屋（うぶや）で。見るなと言われたのに見た。それで——あの女を失った」

　産屋（うぶや）の話。母から少しだけ聞いていた。祖父が約束を破った話。見ないでと言われて、見てしまった話。

「見る男はこうなる。——見えるだけで、見たあとのことは分からない。見えたものに引きずられて、間違える」

「…………」

「お前は聞く男だ。——聞こえるだけで、聞いたあとのことは分からない。俺と同じだ。聞こえたものに引きずられるかもしれない」

「…………」

「だが——見るより聞く方がましだ。見る者は一人で見る。聞く者は——誰かの声を聞ける。声が聞こえるなら、一人じゃない」

　祖父が俺の手を取った。三つのものを、手のひらに載せた。花びら。針。珠（たま）。

　軽かった。全部合わせても——片手に収まる軽さだった。

「持っていけ。——どこに行くか分からないが、持っていけ」

「どこにも行かない。俺はここにいる。末の子だから」

「…………」

「末の子は家にいるものだ。兄たちが出て——」

「お前はどこかに行く」

　祖父が言った。断言だった。穏やかな声のまま、断言した。

「どこかに行く。——聞こえる者は、聞こえる場所に行く。足の裏が連れていく。止められない」

「……祖父上も、行ったのか」

「行った。——海の底まで。止められなかった。止めようとも思わなかった」

　風が吹いた。

　花びらが——木から散った。曾祖母（そうそぼ）の木の花びら。一枚。二枚。海の方角に飛んでいく。毎年少しずつ減っている花。でもまだ咲いている。根があるから。

　祖父が海を見た。——久しぶりに。俺と話している間は俺を見ていたのに、また海を見た。

「あの海の底に——あの女がいる。道は閉じている。俺が見てしまったから、あの女が閉じた。何十年も前に」

「…………」

「見えないのに毎日見ている。馬鹿だと思うだろう」

「思わない」

「馬鹿だ。——しかし、馬鹿にしか出来ないことがある。見えないものを見続ける。聞こえないものを聞き続ける。——それだけで、根は枯れない」

　祖父が目を閉じた。

「飯、食うか」

「……ああ。食う」

　握り飯を渡した。祖父はゆっくり食べた。歯が少ない。時間がかかる。半分食べて、半分残した。

「もう食わないのか」

「腹が減ってなかった。——顔が見たかっただけだ」

「…………」

「良い顔だ。母に似ている」

　母。曾祖母（そうそぼ）の木花之佐久夜毘売命（このはなのさくやびめのみこと）のことか。祖母の豊玉姫（とよたまひめ）のことか。——聞けなかった。

　丘を降りた。振り返ったら、祖父は木にもたれていた。目を閉じて。

　そのまま降りた。

　夕方、飯を持ってまた登った。

　祖父は——朝と同じ姿勢だった。木にもたれて。目を閉じて。背中がまっすぐで。

　花びらが肩に一枚乗っていた。

「祖父上」

　返事がなかった。

　手を握った。——冷たかった。

　足の裏が——温かかった。朝よりもっと。丘の土から、熱いくらいの温かさが上がってきていた。

　——祖父が、地面の側に行ったのだと思った。

　体が冷たくて、足の裏が温かい。上が消えて、下が増えた。祖父だった温かさが——地面に混じった。大国主命（おおくにぬしのみこと）の道に。曾祖父（そうそふ）のニニギの温かさに。全部の温かさの中に。

　泣かなかった。

　——聞こえたからだ。

　足の裏から。何かが。声ではない。言葉でもない。温度が——少しだけ揺れた。「大丈夫だ」という意味に揺れた気がした。

　気がしただけかもしれない。でも——足りた。

　兄たちが登ってきた。五瀬命（いつせのみこと）が泣いた。声を上げて。三毛入野命（みけいりぬのみこと）も泣いた。稲飯命（いなひのみこと）は泣かなかった。俺も泣かなかった。——稲飯命（いなひのみこと）と俺は、泣き方が似ている。黙る方の泣き方だ。

　父が最後に来た。

　鵜葺草葺不合命（うがやふきあえずのみこと）。静かな父。祖父の前に座って、長く黙っていた。

　何か言ったのかもしれない。聞こえなかった。——いや、聞こうとしなかった。父と祖父の間の音は、俺が聞くものではない気がした。

　夜。

　懐（ふところ）に三つのものがある。花びら。歪（ゆが）んだ針。潮（しお）の珠（たま）。

　花びらから——匂いがする。祖父の懐（ふところ）にあった匂いと、その奥の、会ったことのない曾祖母（そうそぼ）の匂い。

　針は歪（ゆが）んでいる。返しが内側に曲がっている。使えない。——でも、手のひらに収まる。ちょうど握れる形をしている。失敗した形が、手に合う。不思議だった。

　珠（たま）が——鳴っている。

　布に包んでいても聞こえる。青い珠（たま）の低い音。白い珠（たま）の高い音。満ちると引くが、懐（ふところ）の中で重なっている。

　聞こえる。俺にだけ。

　——なぜ俺にだけ聞こえるのかは、分からない。聞こえたことが何の役に立つのかも、分からない。

　祖父は「どこかに行く」と言った。足の裏が連れていくと。

　今は——行かない。十五だ。末の子だ。聞こえるだけの子供だ。

　だけど懐（ふところ）が重い。片手に収まる軽さのはずなのに——重い。三つのものを持った人間の重さがある。祖父の重さ。ワニという知らない誰かの重さ。海の神の重さ。曾祖母（そうそぼ）の重さ。

　聞こえる。持っている。——だが使い道が分からない。

　分からないまま、持っていく。祖父がそう言ったから。

　どこに。——分からない。

　分からないことだらけだ。いつも通り。末の子には分からないことしかない。

　——ただ、足の裏が温かい。今日から、少し多く。祖父の分だけ。

〈第二章・了〉