第三十七章 戦のない朝
「橿原——狭井河のほとり」
第三十七章 戦のない朝
波の音が——聞こえない。
当たり前だ。ここは盆地だ。海がない。波がない。——四十五年間、毎朝波の音で目が覚めていた。十八年間、船の上で波を聞いていた。六十三年間ずっと波がそばにあった。
ない。
代わりに——鳥が鳴いている。虫が鳴いている。風が木の葉を鳴らしている。水路の水が流れている。——静かな音ばかりだ。海の音は大きい。山の音は小さい。
小さい音の朝に——目が覚めた。
宮の中。布の上。一人。
隣に誰もいない。——吾平津媛が死んでから、ずっとそうだ。隣に息の音がない。波より近い音が。波より温かい音が。
戦の間は気にならなかった。軍の中では一人でいることが当たり前だった。将は一人で寝る。一人で起きる。一人で判断する。——一人でいることが仕事だった。
戦が終わった。
一人でいることが——仕事ではなくなった。仕事ではなくなったのに一人でいる。——急に、寒い。
宮の外に出た。朝。
畑が広がっている。——兵だった男たちが畑にいた。鍬を持っている。弓ではなく。剣ではなく。
見分けがつかない。日向の男も安芸の男も吉備の男も——鍬を持てば同じ姿になる。弓を持てば出身が分かった。弓の引き方が土地ごとに違ったから。鍬の振り方は——同じだ。土を掘る動作に土地の差はない。
兵が農夫に戻っていく。——いや、元に戻ったのだ。もともと農夫だった。兵は仮の姿で。農夫が本当の姿で。
道臣命が畑の端で指示を出していた。先鋒の長が——畝の配置を指示している。
「そっちの列をもう少し北に寄せろ。水路に近い方がいい」
戦場で先頭に立っていた男が、畑で先頭に立っている。——人の前に立つ性分は変わらない。立つ場所が変わっただけだ。
大久米命が歌を歌っていた。——久米歌ではない。別の歌。畑の歌。種を蒔くときの歌。拍子に合わせて鍬を振る歌。
忍坂で汚した歌を——新しい歌で上書きしているのかもしれない。あるいは、最初からこの男にとって歌は歌で、殺しの合図はたまたまだったのかもしれない。——分からない。分からないが、歌が聞こえる朝は悪くない。
椎根津彦が水路のそばに座っていた。足を水に入れて。
「やることがなくなった」
「…………」
「海がない。潮がない。渦がない。——水先案内の仕事がない」
「水路がある」
「水路は潮が読めなくても流れる。——上から下に流すだけだ。俺がいなくてもいい」
「…………」
「暇だ。——暇は初めてだ。亀の上にいたときは暇だと思わなかった。釣りがあったから。ここには釣る場所がない」
「川がある」
「川の魚は——潮を読まなくても釣れる。つまらない」
「……贅沢な男だな」
「海の男は陸で贅沢になる。——やることがないからだ」
椎根津彦が水路の水を蹴った。水が跳ねた。——海の水ではない。山の水だ。冷たくて澄んでいる。
多芸志美美は——忙しかった。
宮の周りの家を建てている。船を作った腕で。柱を選び、板を割り、屋根を葺く。——船大工が宮大工になった。
嫁が隣にいた。安芸の船大工の娘。手が大きくて温かい女。二人で並んで板を削っている姿が——似合っていた。
俺の隣には——誰もいない。
足の裏が温かい。——毎朝温かい。畝傍山の麓は大国主命の道の十字路だ。どこを歩いても温かい。
温かい。——しかし、足の裏の温かさは足の裏だけだ。体の残りは——寒い。
国は取った。宮は建てた。即位した。名を改めた。——全部やった。
それで——俺は誰と暮らすのだ。
この宮で。この温かい土地で。この静かな朝に。——誰と飯を食って、誰と波の音を（もうないが）聞いて、誰と眠るのだ。
六十三歳。花の血を持つ男の六十三歳。——残りが多いとは思えない。残りが少ないなら——一人で過ごすのは惜しい。
惜しい。——四十五年待った男が「惜しい」と思うのだから、本当に惜しいのだ。
夕方。宮の前に座っていた。畝傍山を見ていた。
祖父が丘の上で海を見ていたように。——俺は宮の前で山を見ている。海の代わりに山を。見ているが何も見えない。見えないのに見ている。
——血だ。これは血だ。
〈第三十七章・了〉
