第三十六章 橿原宮——即位
宮を建てた。
畝傍山の北の麓。足の裏が一番温かかった場所に。
大きな宮ではない。柱を立て、梁を渡し、屋根を葺いた。日向の家より少し大きいくらいの。——父の産屋は屋根が葺き終わらなかった。俺の宮は——葺き終わった。間に合った。
多芸志美美が柱を選んだ。安芸と吉備で船を作った目で。「船の柱と宮の柱は同じだ。——まっすぐで、太くて、乾いた木がいい」と。船大工の息子は宮大工にもなれた。
椎根津彦が水路を引いた。「水は上から下に流す。——海も陸も同じだ」と。水先案内は水路案内にもなった。
弟宇迦斯と弟磯城が土地の者を集めた。宮の周りに家が建ち始めた。降った兵の一部が戻ってきた。——武器ではなく鍬を持って。
橿原宮。——橿の木が多い場所だから、そう呼んだ。
即位の日を——決めた。
日を選んだのは俺ではない。足の裏で選べるものではない。暦を知る者がいた。——邇芸速日の屋敷にいた老人で、天の暦を知っていた。天の暦で良い日を選んでもらった。
天の暦で、地の宮で。——矛盾しているが、矛盾したまま進む。この国は矛盾でできている。天の血と地の血と海の血が混じった男が建てた国だ。矛盾していない方がおかしい。
即位の朝。
宮の前に——人が集まった。
兵。千二百と少し。十八年を共にした者たち。日向の男。安芸の男。吉備の男。宇陀の者。磯城の者。吉野の山の民。——全部混じっている。
椎根津彦が最前列にいた。道臣命がその隣にいた。大久米命が後ろにいた。弟宇迦斯と弟磯城が端にいた。石押分之子が——尾を揺らしながら後ろの方にいた。
多芸志美美が——俺の隣に立っていた。
名を改める。
狭野。——四十五年と十八年。六十三年使った名前。浜の末子の名前。聞く係の名前。記す係の名前。
この名を——降ろす。
「今日から——名を改める」
声を出した。宮の前で。——でかい声ではない。しかし宮の壁が少し響いた。橿の木の柱が音を返した。
「神倭伊波礼毘古命」
長い。——この家系は名前が長い。曾祖父のニニギよりは短いが。父の鵜葺草葺不合命よりも少し長い。
神の。倭の。伊波礼の。毘古。
神は天。倭はこの土地。伊波礼はこの場所の古い名。毘古は男。——天の名と地の名を合わせた名前。天だけでも地だけでもない名前。
即位の言葉を——言った。
用意していたわけではない。——聞こえたことを言った。足の裏から。この土地から。十八年の道から。
「ここに——宮を建てた」
「…………」
「ここに建てたのは——ここが一番温かかったからだ」
兵が少しざわめいた。——温かい、が意味するものは、俺にしか分からない。しかし構わない。分からないまま聞いてくれればいい。
「この場所は——誰かが歩いた道の上にある。俺より先に。ずっと先に。国を作って、道を通して、いなくなった者がいる。その者の道が——まだ温かい。温かいから、ここに建てた」
「…………」
「この場所は——誰かに与えられた場所ではない。天から降ろされた場所でもない。俺が選んだ。聞いて。歩いて。足の裏で」
「…………」
「日向の浜で四十五年聞いていた。美々津から十八年歩いた。岡田宮で一年。多祁理宮で七年。高島宮で八年。浪速で負けて。紀伊で兄を埋めて。熊野灘で兄を二人失って。山を越えて。——ここに着いた」
「…………」
「着いた場所で——言う」
息を吸った。六十三年分の息を。
「ここに、する」
「ここにいる」ではない。
大国主命は「ここにいる」と言った。——い続ける男の言葉。何度殺されても、何度砕かれても、ここにいると言い続けた男。
曾祖父のニニギは——天から降りて「ここにいる」と言った。降りた場所に根を張った男。
祖父の山幸彦は——海から帰って「ここにいる」と言った。後悔ごと根を張った男。
俺は——違う。
ここにいる、ではない。ここに、する。
与えられた場所ではない。降りた場所でもない。帰ってきた場所でもない。——聞いて、歩いて、選んだ場所。六十三年かけて選んだ場所。
「いる」は受け身だ。場所が先にあって、そこにいる。——「する」は能動だ。場所を自分で決める。ここを、自分の場所にする。
ここに、する。
兵が——声を上げた。
千二百の声。日向の声。安芸の声。吉備の声。宇陀の声。磯城の声。吉野の声。——全部の声が混じった声。
でかくはなかった。——しかし揃っていた。
五瀬命がいたらもっとでかかっただろう。三毛入野命がいたらもっと明るかっただろう。稲飯命がいたらもっとまっすぐだっただろう。
いない。——しかし声はある。いない者の穴を含んだ声。穴が開いたまま揃っている声。
それでいい。——それで十分だ。
記す。
東征、終わる。
日向を出て十八年。四十五歳の末子が、六十三歳の初代になった。
得たもの。国。
一文字で書いた。——一文字で足りる。国。この土地。この盆地。この宮。この人たち。全部含めて——国。
失ったもの。兄三人。船。兵。右手の感覚の一部。旗。笑い声。弓の腕。まっすぐな背中。——数え切れないすべて。
得たものは一文字。失ったものは数え切れない。——釣り合わない。釣り合わないが、これが十八年の帳簿の結末だ。
軍記を——閉じる。
ここから先は——数えない。
兵の数は数えない。もう兵ではない。この土地で暮らす者だ。船の数は数えない。もう船は要らない。着いたからだ。飯の残りは数えない。この土地で作る。
数える代わりに——育てる。
田を作る。水路を引く。道を通す。家を建てる。子を育てる。——大国主命がやったことと同じことを、もう一度やる。この土地で。
記す係の仕事は——終わる。ここまでだ。
ここから先の俺は——記す係ではない。聞く係でもない。
ここにする、と言った男だ。言った以上——する。
最後に一つだけ記す。
軍記の最後に。
五瀬命。稲飯命。三毛入野命。
兄たちの名前を——最後の行に記す。帳簿の外に。得たものでも失ったものでもなく。——ただ名前だけを。
この軍記は——兄たちの遺言で歩いた記録だ。「回り込め」。「矢は置いていく」。「面白い波だ」。——三つの遺言で、ここまで来た。
ここに、する。——兄たちの声が聞こえる場所に。
