神武天皇—45歳から始める東征戦記

第十章 地勢と敵情

　記す。

　ここから先は全部記す。聞いたことを。数えたことを。決めたことと理由を。死んだ者の名を。飛ばさない。順に。

　美々津（みみつ）を出た日の数を記す。

　船、十二隻。大きいのが五。荷物用が四。速いのが三。

　人、八百と少し。漕ぎ手を兵に数えるか——数える。漕ぎ手が止まれば船は潮に流され、乗っている人間は弓を抱えたまま全員沈む。漕ぎ手は兵だ。

　飯、三月分。干した魚と粟（あわ）。水、十日分。水は重くて腐ってこぼれる。三月分は積めない。湊（みなと）ごとに汲（く）む。

　道は瀬戸（せと）の海。真ん中の道。軍議で決めた。島が多く、波が低く、湊（みなと）が並ぶ。——理由は水だ。全部、水の話。

　総帥、五瀬命（いつせのみこと）。舳先（へさき）の旗持ち。

　弓の長、稲飯命（いなひのみこと）。百張の弓を預かる。

　士気の柱、三毛入野命（みけいりぬのみこと）。笑い声で八百人の空気を持たせる。

　物見の長、多芸志美美命（たぎしみみのみこと）。速い船三隻。海人（あま）の目で潮を読む。

　記す係。聞く係。狭野（さの）。——俺。

　豊国（とよくに）、宇沙（うさ）。最初の湊（みなと）。

　浜に人が並んでいた。武器は持ってない。だが全員立っていた。座ってない。——値踏みだ。

　土地の長が二人出てきた。宇沙都比古（うさつひこ）と宇沙都比売（うさつひめ）。兄妹らしい。柱一本で床を持ち上げた宮に通されて、飯が出た。食い切れないほど。

　五瀬命（いつせのみこと）は喜んだ。「天の子を土地が迎えた」と。

　俺は宇沙都比古（うさつひこ）の目を見ていた。船を数え、兵を数え、弓を見ている目。計算する目。八百人と戦うか飯を出すか——飯の方が安いと判断した目。

　——多芸志美美（たぎしみみ）と同じ目だった。測る目。あの子が生まれたときから持っていた目。世の中にはああいう目をした人間が何人もいるらしい。

　構わない。損得で動く相手は損得が合ううちは裏切らない。俺がやるのは——損得を切らさないことだ。

　水を汲（く）み、飯を買い足し、出た。

　筑紫（つくし）、岡田宮（おかだのみや）。

　ここで冬を越す。理由は三つ。

　一つ。冬の瀬戸（せと）は渡れない。海人（あま）も漁師も「風が三日で変わる」と言う。天気と喧嘩しても勝てない。

　二つ。大きい船一隻の底に水が染みていた。板の継ぎ目が緩んでいる。多芸志美美（たぎしみみ）が見つけた。「海の上で気づいたら沈む。——母上の言う通りだ」と言った。母の言葉を息子が使っている。吾平津媛（あひらつひめ）は死んでからも船を守っている。

　三つ。兵が並ばない。

　一人ずつは強い。弓がうまい。——だが百人並ばせて引かせると、隣の肘がぶつかる。前の男の頭をかすめる。船と船で旗を振ると、見てる者と見てない者と、見てるけど意味が分からない者に分かれる。

　浜の猟は一人でやる。一人で追って一人で射る。だから強い。——だが軍は一人じゃない。一人の強さは並んだ瞬間に半分になる。ぶつかるからだ。

　冬じゅう、毎朝並ばせた。弓は引かせない。立たせて、座らせて、歩かせて、止まらせて、また並ばせる。それだけ。

「弓を引かせろ。俺たちは弓の者だ」

　分かる。——だが並べない弓兵は並べる槍兵に負ける。今は退屈しておけ。退屈で死んだ人間はいない。並べなくて死んだ人間は——これから出る。

　旗の話を記す。

　旗は三色作った。赤は進め。白は止まれ。青は退け。

　五瀬命（いつせのみこと）が嫌な顔をした。

「退く旗は要らん」

「要ります」

「なぜだ」

「退くときに合図がなければ崩れる。崩れた退却は敗走で、合図のある退却は立て直しです。差は旗一枚です」

「…………」

「人が一番死ぬのは退くときです」

　兄は黙った。旗を増やした。——この人は嫌な顔をするが、理屈が通れば飲む。それが出来る総帥はそう多くない。記す。良いところも嫌な顔も全部。

　冬の夜。湊（みなと）に出た。船の綱を確かめに。

　三毛入野命（みけいりぬのみこと）が後ろから来た。

「また聞いてるのか」

「ああ」

「何が聞こえる」

「まだ何も。澄んでる」

「良いことだろ」

「良いことだ。——けど濁る日は来る。水はいつか濁る」

「お前って本当に面白くないこと言うよな」

「記す係なので」

　三毛入野命（みけいりぬのみこと）が笑った。高い声で。離れた焚火のそばで兵が振り向いた。——この笑い声が八百人の空気を持たせている。俺が記すことで残せるものと、この人が笑うことで残せるものは違う。どっちも要る。

　敵情を記す。——分からない。

　知っていることは塩椎（しおつち）の翁（おきな）が言ったことだけだ。東に美しい国がある。先に天磐船（あまのいわふね）で降りた者がいる。名は邇芸速日（にぎはやひ）。

　それ以外は何も分からない。兵の数。味方か敵か。——全部、着いてから分かること。

　五瀬命（いつせのみこと）は「同じ天の血だ、話は通じる」と言う。

　——かもしれない。俺は黙っておいた。通じるかどうかは会えば分かる。会う前に決めるのは、聞く前に答えることだ。俺はそれをやらない。

　春。数を取り直した。

　船、十二。底は直った。多芸志美美（たぎしみみ）が板を張り替え、松脂（まつやに）で塞いだ。

　人、八百と少し。冬のあいだに三人死んだ。病で二人。酒に酔って湊（みなと）の岩から落ちた男が一人。名は記した。三人とも戦で死んだのではない。戦はまだ始まってない。

　始まってないのに三人減った。矢だけが人を殺すのではない。病と酒と岩も殺す。記す。

　飯、二月分に減った。宇沙都比古（うさつひこ）の筋から買い足した。損得の目は裏切らなかった。

　並び。百人が横一列で弓を引いて、隣とぶつからなくなった。旗は三色、通るようになった。冬の退屈は無駄じゃなかった。

　岡田宮（おかだのみや）、一年。

　得たもの。冬を越す形。並べる兵。退く旗。損得の合う湊（みなと）。

　失ったもの。三人。それと——一年。

　四十五から数えれば惜しい。だが急いで冬の海に沈めば残りの年は全部消える。惜しみながら待つ。両立する。——四十五年待った男が記すのだから、間違いない。

　出航の朝。五瀬命（いつせのみこと）が舳先（へさき）に立った。旗を掲げた。兵が声を上げた。朝日が旗を抜けて、兄の背中に影が落ちた。

　眩しかった。——何度見ても、眩しい人だった。

　俺は最後に船に乗った。乗る前に海に手を入れた。

　澄んでいた。まだ。

　——濁る日が来る。分かっている。来たときに聞き落とさないために、今の澄んだ音を体に入れておく。耳に。手に。足の裏に。

　東へ。

〈第十章・了〉