第8話「密書」
離縁から四カ月が経った。
春の終わり。
カルーサの港には夏の気配が忍び寄り、朝から陽差しが強い。
ブランシェ商会は五件の定期取引を抱え、事務室の帳簿は順調にページを増やしていた。
その日の朝も、いつも通り——のはずだった。
配達人が持ってきた手紙の束の中に、一通だけ、見慣れない封書が混じっていた。
いや。
「見慣れない」は正確ではない。
むしろ——見慣れすぎていた。
封蝋の紋様。
宰相府の公印ではない。
個人の印。小さな鍵と羽根ペンを組み合わせた意匠。
この印を、私は十年間見てきた。
エーリヒ・ヴァイス。
筆頭書記官の個人印だ。
手が、一瞬だけ止まった。
封を切った。
＊
几帳面な筆跡。
一文字の乱れもない。
それだけで、あの人が書いたものだとわかる。
内容は——予想していたものと、予想していなかったものが混じっていた。
ヴェルディアとの通商条約の交渉が決裂寸前であること。
——予想していた。あの条約の更新交渉は、毎年私が起草していた。
夜会の失態が重なり、レクセンドの社交的信用が低下していること。
——これも、予想の範囲だった。席次表の管理だけで何年もかかる。
領地帳簿の解読が進まず、税収の把握ができていないこと。
——これも。暗号化の方式は私しか知らなかった。引き継ぎ資料に書いたが、あれを使いこなすには会計の専門知識がいる。
最後の一文だけが、予想の外にあった。
「——あなたにお戻りいただくことはできないでしょうか」
エーリヒの個人的な懇願だった。
公的な要請ではない。
宰相の命令でもない。
十年間、隣で働いた書記官が、個人の判断で、密かに送ってきた手紙。
便箋を膝の上に置いた。
長い沈黙。
右手が、無意識に薬指を撫でようとした。
——止めた。
指先が薬指に触れる寸前で、意識的に手を下ろした。
あの指輪はもうない。
あの窪みも、四カ月でほとんど消えている。
撫でるものは、もうないのだ。
＊
事務室の扉が静かに開いた。
カイだった。
今朝の茶菓子の包みを手に、入ってくる。
ここ数週間で種類が変わるようになった。同じ店で買っているなら種類は限られるはずだから、いくつかの店を回っているのだろう。
今日は干し杏子の焼き菓子のようだ。
机に包みを置いたとき、彼の動きが止まった。
私の顔を見ている。
いつもは肩のあたりを見る目が——今日は、真っ直ぐに。
「……何か、あったんですか」
短い声だった。
この人は、言葉は少ないけれど、よく見ている。
私の表情が、いつもと違ったのだろう。
便箋を折り畳みながら答えた。
「レクセンドから、手紙が来ました」
それだけ言った。
カイは何も聞かなかった。
「何が書いてあった」も。
「誰から」も。
「どうするのか」も。
ただ——いつもの椅子ではなく、私の机に近い方の椅子に座った。
いつもより、少しだけ近い距離。
その沈黙が、ありがたかった。
聞かないでくれることが。
ただ近くにいてくれることが。
＊
夜。
グレンの商会を訪ねた。
「読んでくれ」とは言わなかった。
密書の内容を口頭で伝えた。
グレンは顎髭を撫でながら聞いていた。
聞き終えて、しばらく黙った後——。
「わしは商売のことしかわからん」
「ええ」
「じゃが、一つ言えるのは——あの国はお前がいなくても回るようにならにゃいかん。それはお前が背負う荷ではない」
わかっている。
頭では。
「ええ。私も、そう思います」
そう答えた。
グレンは私の目を見た。
「……本当にそう思っとるか」
見透かされた。
「……完全には」
正直に答えた。
グレンが小さく息を吐いた。
「お前の母親もそうじゃった。手を離しても、心がなかなか離れん」
母のことを言われると、弱い。
「離れなければいけないとは、わかっています」
「いけない、じゃあない。離れていいんじゃ」
グレンの声が、珍しく静かだった。
「お前はもう十分やった。十年やった。その上で三冊の資料まで残した。これ以上何を求められる。——何も、じゃろう」
……何も。
「お前の人生は、お前のものじゃ。あの国のものではない」
わかっている。
わかっているのに——。
胸の奥に、ちくりとした痛みが残る。
理屈ではない。
十年間、あの国の裏側を支えてきた。
その十年が、簡単には割り切れない。
エーリヒの几帳面な筆跡が、目の裏にちらつく。
あの人は、一人で戦っているのだろう。
油灯の下で、読めない外交文書と格闘しているのだろう。
……でも。
「返事は、少し考えさせてください」
「ああ。急ぐことはないわ」
商会を出て、夜道を歩いた。
港の灯りが海面に揺れている。
潮風が吹いた。
四カ月前、雪の夜に宰相邸を出たときのことを思い出した。
あの夜は、振り返らなかった。
今も——振り返るつもりはない。
ただ、返事の言葉が、まだ見つからなかった。
