「引き継ぎ資料は三冊です」——宰相夫人を十年やって捨てられた私、港町で貿易商を始めたら元夫の国が静かに詰んでいく

第7話「名前を呼ぶ声」

離縁から三カ月が経った。

春。

カルーサの港には毎日穏やかな日差しが降りそそぎ、通りには色とりどりの花が売られるようになった。

朝。

カイが事務室に入ってきた。

左肩の包帯はもう外れている。

動きは以前よりわずかに硬いが、護衛の仕事に支障がない程度まで回復した——と医者は言った。

「おはようございます、カイさん」

「……おはようございます」

「左肩の具合はいかがですか」

「……大丈夫です」

「『大丈夫です』は信用しません」

カイの目がわずかに見開かれた。

「嵐の夜にも、同じことを仰いましたね。歯を食いしばりながら」

彼は何も言わなかった。

「痛いときは痛いと言ってください。それが約束です」

沈黙。

「……わかりました」

小さな声だった。

でも、嘘の「大丈夫です」よりずっと信用できる声だった。

　　　＊

午後。

港の商人組合で、三件目の定期取引の契約書に署名した。

南方連合産の織物を北の内陸諸国に卸す小口の仲介。

利幅は薄いが、安定した取引だ。

ブランシェ商会の名前が、少しずつカルーサの商人たちの間で通るようになっていた。

「帳簿が丁寧な商会」。

そう言われている、とグレンから聞いた。

宰相府時代の癖が、思わぬ形で評判になっている。

品質記録を箱ごとにつける。

取引の履歴を日付と品目と相手先で三重に管理する。

支払いの遅延がない。

当たり前のことだ。

でも、当たり前を当たり前にやる商会が珍しいらしい。

商人組合を出ると、カイが入口で待っていた。

「お疲れ様です」

「……お疲れ様です」

二人で港沿いの道を歩いて商会に戻る。

夕暮れ。

西の空が橙色に染まり、港の海面に光が散っている。

歩きながら、カイが珍しく口を開いた。

「……一つ、聞いてもいいですか」

足を止めた。

カイが自分から質問するのは、初めてだった。

「ええ、どうぞ」

「あんた——あなたは、レクセンドの宰相夫人だったと聞いた」

グレンから聞いたのだろう。

「ええ」

「なぜ……こんな小さな商会を」

声に悪意はなかった。

純粋な疑問。

なぜ国を動かす立場にいた人間が、港町の小さな商会に身を置いているのか。

夕暮れの海を見た。

「大きな家の中で、名前のない仕事をするのが私の十年でした」

口に出して、初めて気づいた。

名前のない仕事。

そうだ。

外交文書を訳しても、夜会を仕切っても、帳簿を管理しても——それは「宰相夫人の務め」であって、「ナディアの仕事」ではなかった。

誰も、私の名前で呼ばなかった。

「ここでは、私の名前で仕事ができます」

カイは黙っていた。

しばらくして、低い声が聞こえた。

「……俺も、名前を失くした人間です」

え、と思った。

カイは港の柵に背を預け、夕焼けの海を見ていた。

「……元は、レクセンドの近衛騎士でした。下級の」

驚いた。

この人がレクセンドの——。

「三年前。上官が領地の税金を横領しているのを知って、告発しました」

声は淡々としていた。

でも、短い文の間に挟まる沈黙が長い。

「……逆でした。俺が横領したことにされた。証拠が偽造されて、除隊。騎士の名も剥がされた」

冤罪。

「宰相府に嘆願書を出しました。真実を調べてほしいと」

嘆願書——。

「……握りつぶされたと、思っていました」

その言葉に、記憶の底が揺れた。

三年前の冬。

宰相府に届いた嘆願書。

近衛騎士団の下級騎士が除隊処分の不当性を訴えたもの。

私は——あの嘆願書を読んでいる。

「……三年前の冬、近衛騎士の除隊に関する嘆願書」

カイの顔がこちらを向いた。

「確かに目を通しました。調査を指示しました」

記憶を辿る。

あの時期は——離縁の準備が佳境だった。

グレンとの手紙のやり取り、資金の最終確認、商会用の物件の選定。

宰相府の通常業務に加えて、退路の整備を同時に進めていた。

嘆願書の調査は、確かに指示した。

だが——その後の結果を追う余裕がなかった。

「申し訳ありません。最後まで見届けることができませんでした」

カイは首を横に振った。

「……あなたは、読んでくれた」

「え？」

「握りつぶされたと思っていた。読んでくれた人がいたと知ったのは——カルーサに来てからです」

「……グレンさんに、護衛を頼まれたとき。あんたが元宰相夫人だと聞いた。それで——あの嘆願書のことを思い出した」

茶菓子は——だから。

「……あの嘆願書を読んでくれた人に、何かしたかった。でも……何をすればいいかわからなかった」

言葉にならない恩義を、毎朝の焼き菓子に込めていた。

「では——偶然ではなかったのですね」

カイの耳が赤くなった。

「……すみません」

「謝らないでください」

声が柔らかくなっていた。

自分で気づいた。

「嬉しかったんです」

毎朝、戸口にあった焼き菓子。

干し果実の酸味。蜂蜜の甘さ。

誰かが自分のことを気にかけてくれている——その事実が、どれほど温かかったか。

宰相府の十年間、誰も私に茶菓子を届けてはくれなかった。

「——カイ」

呼んだ。

「さん」を落とした。

意識して、落とした。

壁を一枚、自分の手で下ろした。

カイが目を見開いた。

夕焼けの光の中で、彼の表情が——初めて、はっきりと動いた。

驚きと、それから——もう一つ、名前のつかない何か。

「……ナディア、さん」

ぎこちない声だった。

名前を呼び合う。

それだけのことなのに。

潮風が、二人の間を吹き抜けた。

夕焼けが海に溶けていく。

橙色の光の中で、カイの耳がまだ赤いのが見えた。

——今度は、夕日のせいだとは思わなかった。