30を過ぎた俺に、モテ期という都市伝説は来なかった

07 弁当が二つになりそうだ

「お客様……お客様？」

　肩を揺すられて目を開けると、制服姿のホテルマンが心配そうに俺を覗き込んでいた。

　廊下の窓から差し込む光が眩しい。どうやら体育座りのまま、ドアにもたれて眠ってしまったらしい。

「あ……すみません。鍵を、その、閉め出されまして」

「さようでございましたか。お部屋番号を伺っても？」

　まさか「中で上司が下着を放り出して寝ているので入れませんでした」とは言えない。

　適当に笑って誤魔化し、ホテルマンが去るのを待ってから、俺はそっとドアノブに手をかけた。

　時刻は朝六時。

　さすがに先輩も、もう服くらいは着ているだろう。着ていてくれ。頼む。

「失礼しまーす……」

　部屋の中は、カーテンの隙間から差し込む朝日で薄明るかった。

　そして、ベッドの上には――布団を頭まで被った、大きな繭がひとつ。

「……先輩？」

「…………」

　繭がもぞりと動く。

　隙間から、真っ赤になった顔が半分だけ覗いた。

「お、お前……昨日の夜、戻ってきたのか？」

「ええ、一度。でも先輩が寝ていたので、廊下で寝ました」

「廊下で！？」

　繭が跳ね上がった。

　幸い、先輩はホテルのバスローブを着ていた。俺は胸を撫で下ろす。ついでに、隣のベッドに散らばっていたアレも、きれいさっぱり片付けられている。

　テーブルの上には、ミニバーのビールの空き缶が四本。

　なるほど、そういうことか。一人で飲んで、そのまま寝落ちしたわけだ。

　先輩は昔から、酒に強いふりをして実はそんなに強くない。

「……その、だな」

　先輩はバスローブの襟をぎゅっと掴んで、俺から目を逸らしたまま言った。

「何も、しなかったのか？」

「当たり前じゃないですか」

　俺は胸を張って答えた。

　ここは誠実さを示すところだ。社会人として、部下として、そして長年の後輩として。

「先輩にそんなこと、できるわけないじゃないですか。安心してください。俺、先輩のことはそういう目で見てませんから」

　完璧な回答だった。

　――ドスッ。

　気づけば、俺はみぞおちを押さえて床にうずくまっていた。

　朝日の中で、先輩が拳を握りしめて仁王立ちしている。

「シャワーを浴びてくる。覗いたら殺す」

「の、覗きませんよ……」

「覗かないのか！」

　どっちなんだよ。

　バスルームの扉が勢いよく閉まる。

　俺は床に転がったまま、天井を見上げた。

　誠実に答えたのに殴られる。

　不誠実に答えても、たぶん殴られる。

　この人の正解は、いったいどこにあるんだ？

　　＊　＊　＊

　二日目の視察は、昨日よりはだいぶマシだった。

　先輩は相変わらず俺と目を合わせようとしないが、少なくとも「おい」とか「ああ」とか、単語での会話は成立している。

　進歩だ。大きな進歩だ。

　帰りの新幹線。

　窓際に座った先輩は、駅弁の蓋も開けずに、じっと窓の外を眺めていた。

　トンネルに入って窓ガラスが鏡になると、先輩の視線がちらちらと俺の手元に向いているのがわかった。

　俺が食べている、駅弁に。

「先輩、食べないんですか？」

「……一昨日の弁当」

「はい？」

「一昨日、お前が食べていた弁当だ。あれは、誰が作った」

　ああ、そのことか。

　そういえば、先輩が部署に乗り込んできたのは、ちょうど俺が弁当の蓋を開けた直後だった。

　女性社員の誰かが、写真を先輩に見せでもしたのかもしれない。

　なるほど。わかったぞ。

　社長として、社員の食生活を心配してくれていたのか。毎日コンビニ弁当だった独身の部下が、急に手作り弁当を持ってきたら、そりゃあ何事かと思う。

「あれはですね、前に電車で助けた子がいたじゃないですか。あの子、今お弁当屋さんでバイトしてて。料理の練習中なんで、俺が味見役をやってるんですよ」

「……電車の。あの、女子高生か」

「はい。最近は毎朝、通学にも付き添ってるんですけどね。まだ一人で電車に乗るのが怖いみたいで」

　先輩の動きが、ぴたりと止まった。

「毎朝……？」

「ええ、毎朝」

「それで、毎晩、その弁当屋に寄って」

「よくご存じですね」

　そうだった。会社のスマホにはＧＰＳがついているんだった。

　飲み屋街を避けて帰るようになってから、電話がかかってこなくなったので、すっかり忘れていた。

　先輩はしばらく黙り込み、それから、ものすごく言いにくそうに口を開いた。

「達也。その子は、たぶん……」

「わかってます」

　俺は頷いた。

　先輩の言いたいことは、なんとなくわかる。

「恩返しのつもりなんですよね。助けてもらったのに、毎朝付き添ってもらって申し訳ないって。だから、気を遣わせないように、早く一人で乗れるようになってほしいんですけど」

「…………」

「それに、俺なんてもう三十過ぎですよ。あの子からしたら、親戚のおじさんみたいなもんです。モテ期なんて、都市伝説ですって」

　はは、と笑ってみせる。

　先輩は、信じられないものを見るような目で俺を見ていた。

　それから、長い長いため息をついた。昨日の朝の、駅でのため息よりもさらに長い。

「お前は……本当に、昔から何も変わらないな」

「褒め言葉として受け取っておきます」

「褒めてない」

　先輩はようやく駅弁の蓋を開けて、黙々と食べ始めた。

　少しだけ、機嫌が直ったような気がする。たぶん。

「……なあ」

　半分ほど食べたところで、先輩が箸を止めた。

「私も、作ってやろうか。弁当」

「え？　先輩、料理できましたっけ？」

　サークルの合宿で、カレーを炭にしたのは誰だったか。

　思わずそう口にしかけて、俺は慌てて飲み込んだ。が、遅かった。顔に出ていたらしい。

　新幹線の中なので、さすがに拳は飛んでこなかった。

　代わりに、俺の駅弁のエビフライが、先輩の箸にさらわれていった。

　　＊　＊　＊

　自宅のマンションに帰り着くなり、静はスーツのままソファに倒れ込んだ。

「……何をやってるんだ、私は」

　クッションに顔を埋めて、足をばたつかせる。

　同じ部屋を取らせたのは、自分だ。

　経費削減もある。それに、どうせ近いうちに――と思えば、気にするような相手でもない。

　話しておきたいことも、あった。ちゃんと、二人きりのときに。

　それなのに。

　弁当のことで頭がいっぱいになって、一日中まともに口もきけず。

　夜は気合いを入れようとミニバーのビールを開けたら、気づけば朝だった。

　しかも、着替えようと脱いだものを、そのままベッドに放り出して。

「あああああ……」

　思い出すだけで顔から火が出る。

　あいつが廊下で寝てくれて、本当に、本当に助かった。

『俺、先輩のことはそういう目で見てませんから』

「……当たり前だ。当たり前なんだが」

　女として一ミリも意識されていないというのは、それはそれで腹が立つ。

　静は、クッションをもう一発殴った。

　テーブルの上で、スマホが震えた。

　画面に表示された名前を見た途端、静の口元がふっと緩む。

　慌てて咳払いをしてから、通話ボタンを押した。

「……もしもし。うん、今帰ったとこ」

「出張？　普通よ、普通。……達也？　ちゃんと面倒見てるわよ。飲み屋街にも行かせてないし。約束だもの」

「……お弁当？　い、今、練習中。……う、うるさいわね、もう炭にはしないわよ。ちゃんと食べさせられるようになるまで、味見役だっているんだから」

「……あいつ？　相変わらずよ。あの顔で、真顔で『大好きな先輩』とか言うの。心臓に悪いったらないわ」

「……は？　妬いてるの？」

　静はソファの上で膝を抱え、真っ赤になった顔を膝に埋めた。

「……ばか」

　電話を切ったあとも、しばらくスマホを胸に抱えたまま、天井を見上げていた。

　それから勢いよく起き上がり、キッチンへ向かう。

　冷蔵庫を開ける。中には、缶ビールと、卵が二つ。

　しばらくそれを見つめてから、静はスマホを手に取り、検索窓に打ち込んだ。

『卵焼き　焦がさない　コツ』

　　＊　＊　＊

　出張明けの朝。

　いつもの駅のホームに着くと、良子ちゃんがもう待っていた。

「お、おはようございますっ！」

「おはよう、良子ちゃん。この二日間、大丈夫だった？」

「は、はい！　二日とも、ちゃんと一人で乗れました。……八時の電車は、まだちょっと無理でしたけど」

　そう言って、良子ちゃんは照れくさそうに笑った。

　一人で乗れたのか。それは大きな一歩だ。

　なんだか、自分のことのように嬉しくなる。

「すごいじゃないか。よく頑張ったね」

「えへへ……」

　頭を撫でてやりたくなったが、さすがにホームのど真ん中でそれをやったら、今度こそ通報される。ぐっと堪えた。

「あ、そうだ。これ、ありがとう。美味しかったよ」

　鞄から、洗っておいた弁当箱を取り出す。

　可愛らしい布に包み直したそれを差し出すと、良子ちゃんはぱっと顔を輝かせた。

「ほ、本当ですか！？　卵焼き、どうでした？」

「うん、美味しかった。……強いて言うなら、ちょっとだけ塩を足すと、もっと美味しくなるかも」

「あっ……！　塩、入れ忘れてました……！」

　良子ちゃんは両手で頬を押さえて、耳まで赤くなった。

　うんうん、失敗は成長のもとだ。店主さんも、きっと喜ぶだろう。

「あの、遠山さん。それで、その……」

　良子ちゃんが、鞄の中をごそごそと探る。

　出てきたのは、この前のうさぎ柄とは違う布に包まれた、新しい弁当箱だった。

「今日の分も、作ってきました。今度は、ちゃんと塩、入れました！」

「え、今日も？」

　さすがに毎日は悪い。

　材料費だってかかるだろうし、高校生の朝は忙しいはずだ。

　断ろうと口を開きかけた、そのとき。

「――達也」

　背後から、聞き覚えのある声がした。

　低く、静かで、なぜか周囲の温度が二度ほど下がったような声だった。

　ゆっくりと振り返る。

　そこには、スーツ姿の先輩が立っていた。

　なぜか、片手に大きな紙袋を提げて。

　なぜか、反対の手の指には、絆創膏が三枚も巻かれていて。

「せ、先輩？　なんでこの駅に……先輩の家、反対方向ですよね？」

「た、たまたまだ」

　先輩の視線が、俺の顔から、良子ちゃんの手元の弁当箱へと移る。

　良子ちゃんの視線も、先輩の顔から、先輩の手元の紙袋へと移る。

　ホームに、電車の到着を告げるアナウンスが流れた。

　二人とも、一歩も動かない。

　ふと視線を感じて顔を上げると、少し離れた列に、良子ちゃんと同じ制服の男子が立っていた。

　この前、改札の向こうから俺を睨んでいた、あの男子だ。

　今日も、ものすごい目つきでこちらを見ている。

　……なんだ、この空気は。

　前門の先輩、後門の男子高校生。俺が何をしたというんだ。

　俺はただ、二人の間で立ち尽くすことしかできなかった。

　朝の通勤ラッシュの喧騒の中で、なぜか俺たちの周りだけ、妙に静かだった。

　ひとつだけ、確かなことがある。

　――今日の昼、俺はたぶん、弁当を二つ食べることになる。