30を過ぎた俺に、モテ期という都市伝説は来なかった

10 モテ期は、やっぱり来なかった

　その日、ホームに良子ちゃんの姿はなかった。

　いつもの時間。いつもの場所。

　八時の電車が近づいてくるアナウンスが流れても、あの制服姿は現れなかった。

　風邪でも引いたのだろうか。

　それとも、何かあったのか。

　ポケットからスマホを取り出したのだが、連絡先は交換していない。

　女子高生の連絡先を三十過ぎの男が聞くのは、いくらなんでもまずいだろうと思っていたからだ。今になって、それを少しだけ後悔した。

　同じ制服を着た生徒がいるから、学校が休みというわけではないようだ。

　電車がホームに滑り込んでくる。

　俺は一本だけ見送って、それでも来なかったので、次の電車に乗った。

　同じ車両の、いつもの場所。

　良子ちゃんだけでなく、いつも俺を睨んでいたあの男子高校生の姿も、どこにもなかった。

　一緒に通うようになって、ずいぶん経つ。

　休むときは、いつも前の日に電車の中で教えてくれていた。でも、昨日は何も言っていなかった。

　何事もなければいいのだが……

　　＊　＊　＊

　昼休み。

　俺のデスクの上には、弁当箱がひとつもなかった。

　良子ちゃんの弁当がないのは、朝会えなかったから当然だ。

　だが、先輩の弁当まで届かないのは、味見役を始めてから初めてのことだった。

　どうしたものかとコンビニに向かおうとしたところで、社長室に呼ばれた。

「座れ」

　革張りのソファに腰を下ろすと、先輩は向かいに座り、テーブルの上に一通の封筒を置いた。

　真っ白な、厚手の封筒。金色の箔押しで、二羽の鳥が向かい合って描かれている。

　初めて見るものに、俺は首を傾げる。

「今日は、弁当の代わりにこれだ」

「……これは？」

「開けてみろ」

　先輩は腕を組んで、窓の外を見ている。

　耳が、ほんのりと赤い。

　封を開ける。

　中から出てきたのは、二つ折りのカードだった。

　――結婚式のご案内。

　心臓が、どくんと大きく跳ねた。

　結婚式。先輩の。

　食べさせたい相手がいる、と言っていた。あの弁当の練習は、このためだったのか。

　カードを開く。

　新婦の欄に、「吉沢静」の文字。

　そして、新郎の欄には――。

『白川　猛男』

「…………猛兄ちゃん？」

　声が、勝手に漏れていた。

　白川猛男。

　母方の、三つ年上の従兄弟だ。

　子供の頃、夏休みになると、母の実家がある田舎に親戚一同が集まった。

　山と田んぼしかない場所で、俺はいつも猛兄ちゃんの後ろをついて回っていた。

　川への飛び込み方を教えてくれたのも、猛兄ちゃんだった。

　カブトムシの取れる木を教えてくれたのも。

　近所の悪ガキにいじめられて泣いていた俺の前に立って、「俺の弟に何しやがる」と、三人まとめて追い払ってくれたのも。

　あの頃から、猛兄ちゃんは誰よりも強かった。

　俺たちは、顔がよく似ていた。

　親戚のおばさんたちからは、いつも「本当の兄弟みたいねえ」と笑われていた。

　ただ、中学に上がった頃から、猛兄ちゃんは空手や合気道といった武術を始めて、どんどん体が大きくなっていった。

　最後に会ったのは、いつだっただろう。祖母の法事だったか。あの頃にはもう、首と肩の境目がわからないくらいの体つきになっていた。

　社会人になって、前の会社で働き詰めになってから、親戚の集まりにはすっかり顔を出さなくなっていた。

「……知ってたんですか。先輩、猛兄ちゃんのこと」

「知ってたも何も……それを見ればわかるだろ」

　先輩は、俺の手の中の招待状を顎で示してから、ようやくこちらに顔を向けた。

　その顔は、見たこともないくらい真っ赤だった。

「婚約して、もう一年になる」

「い、一年！？」

「お前が勤めていた会社が潰れたことは、猛男さんから聞いた。お前が普段からどんな生活をしていたのかも聞いているよ。それで『あいつ、たぶん誰にも頼れずに一人で抱え込んでるから、静さん、気にかけてやってくれないか』って」

　猛兄ちゃんの口真似は、ちっとも似ていなかった。

　ハンバーガーショップで、偶然出会ったと思っていた。

　先輩は、あの日、俺を探していたのか。

「どこで知り合ったんですか？　いくら何でも接点がないと思うんですけど。いや、猛兄ちゃんはジムのトレーナーだし……まさか、そこで？」

「……それは」

　先輩は気まずそうに目を逸らした。

「三年前、駅前でな。お前だと思って、後ろから声をかけたんだ。『おい、遠山！』って」

「……え」

「振り返ったら、お前の顔をした、ゴリラみたいな男が立っていた」

　ゴリラ。

　婚約者を、ゴリラ。……まあ、言いたいことはわからなくもない。

　それに猛兄ちゃんなら、先輩の拳を食らっても、平気な顔で笑っていそうだ。

「人違いだと謝ったら、『よく言われます』って、笑ってな。それが、最初だ」

　先輩は、両手で顔を覆った。

「……そこから先は、聞くな」

　聞きたくても、聞けなかった。

　俺の頭の中で、これまでの出来事が、すごい勢いで巻き戻されていたからだ。

「あの、先輩。ひとつずつ確認させてください」

「……なんだ」

「ハンバーガーショップで、俺がお世辞を言ったら、もじもじしてたのは」

「あの顔で、真顔で『きれいだ』とか言うからだ。猛男さんは、そういうことは言ってくれない」

「会社の前で、ビンタしたのは」

「あの顔で『大好きな先輩』とか言うからだ。心臓に悪い」

「社長室で、もう一発ビンタしたのは」

「あの顔で『好きですよ』とか言うからだ。心臓に悪い」

　全部、顔だった。

　俺ではなく、俺の顔の向こうにいる、猛兄ちゃんだった。

「……飲み屋街に行くなって、ＧＰＳで見張ってたのは」

「お前、自分の顔をよく見てから言え。あの顔で夜の飲み屋街をうろうろされてみろ。『吉沢さんの婚約者さん、昨日キャバクラの前で見かけたわよ』なんて噂が立ったら、どうしてくれる」

「出張で、同じ部屋だったのは」

「どうせ親戚になるんだ。気にする相手でもないだろう。……それに、あの夜、ちゃんと話そうと思ってたんだ。猛男さんとのこと。ビールを開けたら、寝てしまったが」

「……弁当の、薄情者っていうのは」

　先輩は、ぐっと唇を噛んだ。

「猛男さんと、約束してたんだ。『達也に食わせて、あいつが美味いって言ったら、俺にも作ってくれ』って。あいつは昔から、嘘のつけない舌をしてるから、って。……それなのに、いざ持っていこうとしたら、お前が他所の弁当を嬉しそうに食べてたから」

　味見役。

　俺は、文字どおりの味見役だったのだ。

　ふと、入社初日のことを思い出した。

　廊下で俺を上から下まで値踏みするように眺めていた、柳部長。

　社長室で、何度もちらちらと俺を見ていた女性社員。

「……まさか、会社の人たちも」

「総務の皆は知ってる。結婚式の準備も、ほとんど総務が手伝ってくれているからな。お前を初めて見たときは、皆、猛男さんにそっくりだと大騒ぎだった」

　あの、生暖かい視線は。

　ヒソヒソ声の、「社長があれだけ目をかけてるのに」は。

　全部、社長の未来の義理の従兄弟を見守る目だったのだ。

「来月だ。……来てくれるな？」

　先輩が、少しだけ不安そうな顔で俺を見る。

　俺は、カードに書かれた二人の名前を、もう一度見つめた。

　白川猛男。吉沢静。

　あの頃、俺の前に立って悪ガキを追い払ってくれた背中と。

　大学の春、迷子みたいだった俺の腕を掴んで引っ張っていってくれた手。

　――なんだ。

　お似合いじゃないか。

「行きますよ。絶対に」

　そう答えると、先輩は、心の底からほっとしたように笑った。

　それは、今まで見た中で一番、綺麗な笑顔だった。

　その笑顔は、俺に向けられたものではない。

　わかっていた。わかっていたはずなのに。

　胸の奥が、ほんの少しだけ、ちくりと痛んだ。

　　＊　＊　＊

　定時で会社を出て、商店街へ向かう。

　良子ちゃんのことが気になっていた。せめて、店主さんに様子を聞いておきたい。

　ガラスの引き戸を開けると、いつもの声が店内に響いた。

「いらっしゃいませー！」

　カウンターの向こうに、エプロン姿の良子ちゃんが立っていた。

　元気そうだった。いや、いつも以上に、元気そうだった。

「あっ、遠山さん！」

「良子ちゃん。よかった、今朝いなかったから心配したよ。体調でも悪かったの？」

「あ……そ、それは、その……」

　良子ちゃんは、急にもじもじと指先をいじり始めた。

　頬が、ほんのりと赤い。

「ごめんなさい。今朝から、一人で……じゃなくて、その、一緒に乗ってくれる人がいて。一本早い電車に乗ったんです」

「一緒に？」

「それと、あの……お弁当のことなんですけど」

　良子ちゃんは、深々と頭を下げた。

「これからは、もう作れなくなっちゃいました。ごめんなさい」

「え、いや、それは全然いいんだけど……何かあったの？」

「か、か、彼氏が……」

　良子ちゃんの声が、どんどん小さくなっていく。

「他の男の人にお弁当作るのは、嫌だって……言われて……」

　――彼氏。

　良子ちゃんの視線が、ちらりと店の外へ向いた。

　つられて振り返ると、ガラス戸の向こう、商店街の街灯の下に、学ランの男子が一人、所在なさげに立っていた。

　見覚えがあった。

　毎朝、八時の電車の同じ車両で、ものすごい目つきで俺を睨んでいた、あの男子だ。

「同じクラスの、高瀬くんっていうんです」

　良子ちゃんは、真っ赤になって言った。

「ずっと、気になってて。でも、あの事件があってから八時の電車に乗れなくなって、高瀬くんと同じ電車に乗れなくなっちゃって。……遠山さんが一緒に乗ってくれるようになって、やっと、またあの電車に乗れるようになったんです」

　毎朝、ホームで挙動不審だった良子ちゃん。

　駅に着くたびに「あ」と声を漏らしていた良子ちゃん。

　弁当を渡すときに、吊り革を握りしめて窓の外ばかり見ていた良子ちゃん。

　全部、同じ車両に乗ってくる、高瀬くんを見ていたのか。

「高瀬くん、遠山さんのこと、最初はすごく誤解してたみたいで……。でも、ちゃんと説明したら、わかってくれました。それで、昨日……」

　そこから先は、言葉にならなかったらしい。

　良子ちゃんは両手で顔を覆って、その場にしゃがみ込んでしまった。

　店の外で、高瀬くんがこちらに向かって、ぎこちなく頭を下げた。

　俺も、つられて頭を下げる。

　厨房の奥から、店主がねじり鉢巻きの頭をぬっと出した。

　その顔は、なぜか苦虫を百匹くらい噛み潰したようだった。

「……お客さん。あんたなら、まだ許せたんだがな」

　それは、いったいどういう意味ですか。

「遠山さん、本当に、本当にありがとうございました！」

　立ち上がった良子ちゃんは、涙ぐみながら、満面の笑みで言った。

「遠山さんって、なんだか……お父さんみたいでした！」

　――お父さん。

　俺は、笑顔で「よかったね」と答えた。

　ちゃんと、笑えていたと思う。

　店を出ると、高瀬くんが良子ちゃんを迎えにきたところだった。

　二人は並んで、商店街の明かりの中を歩いていく。

　手が触れそうで触れない距離で、何度もお互いの顔を見ては、慌てて逸らしている。

　俺は、その背中を見送ってから、反対方向へ歩き出した。

　　＊　＊　＊

　アパートに着いた頃には、すっかり日が暮れていた。

　鍵を開けて、部屋に入る。

　ダイニングのテーブルには、ラップのかかった晩ご飯が置いてあった。奥の部屋の引き戸の向こうからは、いつものようにキーボードの音が聞こえてくる。

　カタカタ、カタカタ。

　俺は鞄を床に置いて、椅子に座った。

　ご飯に手をつける気になれず、テーブルに突っ伏す。

　先輩の「心臓に悪い」は、俺の顔の向こうの猛兄ちゃんに向けられたものだった。

　良子ちゃんの朝の挙動不審は、同じ車両の高瀬くんに向けられたものだった。

　二人とも、最初から最後まで、俺のことなんて見ていなかった。

　勘違いだと、自分に言い聞かせていた。

　モテ期なんて都市伝説だと、笑い飛ばしていた。

　それでも、ほんの少しだけ。本当にほんの少しだけ、期待していたのかもしれない。

　――三十を過ぎた俺に、モテ期は来なかった。

「……モテ期なんて、やっぱり、来なかったな」

　誰に聞かせるでもなく、ぽつりと呟いた。

　その瞬間。

　引き戸の向こうで、キーボードの音が、ぴたりと止まった。