218/224

第八十四章『涙と沈黙の部屋』

王宮の朝は、静かに始まる。

豪奢な装飾、金糸の衣、誰もが敬語で話す空間。

そこに“神の妃”──ファナ・ラムゼリアは、今日も佇んでいた。

鏡の前。

侍女が淡々と髪を梳いている。淡く香るオイル。身を包むのは、月光を織り込んだような神聖衣。

ファナは微笑んでいた。

まるで、それが自分の仕事であるかのように。

＊＊＊

「お支度、終わりました」

「……ありがとう」

小さな声で、ファナは返す。

その声は透き通っていたが、奥行きがなかった。

けれど、その目だけが、わずかに揺れていた。

＊＊＊

侍女が去った後、部屋に二人きりになる。

机の引き出しに、そっと手を伸ばす。

奥にしまい込んでいた、一枚の手紙。

ファナはそれを取り出す。封を開くことはしない。ただ、指先で触れるだけ。

背後の寝台では、セレーナが小さな寝息を立てていた。

王宮に連れてこられてから、最初の三ヶ月ほど、彼女はこの手紙を何度も読み返していた。

言葉にすがるように。

声を思い出すように。

けれど、それは──あまりにも痛かった。

やがて読むことをやめ、封をして、奥にしまった。

それからは、一度も開いていない。

それでも今、ふと手が伸びていた。

＊＊＊

「……ねぇ、メル。いま、どこにいるの……？」

声にはならなかった。

ただ、唇だけがそう動いた。

＊＊＊

──その頃。

別室では、ラルガス王が家臣たちと話していた。

「“神の子”の訓練は順調か？」

「は。今朝も術式詠唱は正確で、精神干渉への抵抗値も上昇しております」

「良い。余計な感情は排除して育てよ。“神”にノイズはいらん」

ラルガスはグラスの水を口に含み、軽く目を細める。

「……あれには、男児を産んでほしかったが……まあいい」

「……」

「感情は……道具に不要だ。だが、皮肉なものだな。その“ノイズ”が、“神の子”を生んだのだから」

彼の瞳は冷え切っていた。

＊＊＊

再び、ファナの部屋。

窓辺の椅子に腰掛け、ファナは手紙に触れたまま動かない。

ぽたりと、一滴の涙が封筒の端を濡らした。

＊＊＊

部屋へ戻ってきた侍女が、その様子に気づいて立ち止まった。

「……ファナ、さま……？」

ファナは気づかない。

ただ、涙を流している。

侍女は迷い、やがて彼女の隣に膝をついた。

「……泣いても、いいんです」

そっと、彼女の手に自分の手を重ねる。

＊＊＊

ノックの音。

扉が開かれる。

記録官文官一番が、記録道具を手に入室した。

記録官文官一番──この王宮で、名の代わりに役職と番号を与えられた者の一人だった。

視線が一瞬止まる。

泣いているファナと、それに寄り添う侍女。

侍女は驚き、慌てて立ち上がろうとする。

「申し訳──」

だが、記録官文官一番はそっと手を上げて制した。

そして、筆を持ったまま言う。

「……記録は、必要ありません」

「……え……？」

「“神の涙”と記せば、また“神”に戻されてしまう。彼女が人として泣いたことを、ラルガス王に知られてはならない」

彼は筆を置く。

「……今度こそ、彼女は本当に壊れてしまうかもしれない」

侍女は息を呑んだ。

記録官文官一番は一礼し、部屋を後にした。

侍女はその背中を見送る。

──この人なら、信じられる。

＊＊＊

夕暮れ。

窓の外の空は、金と群青の混じった淡い色。

部屋の片隅で、ファナはまだ手紙を抱えていた。

涙を落としながら、その声をかすかに震わせる。

「お願い……どうしたらいいの……。

誰か……教えて……」

背後の棚の上から、ファニャンがじっと見つめていた。

黒く、小さな体。けれど、その瞳には深く強い光が宿っていた。

ファナの唇には、朝と同じ微笑みが残っていた。

その頬だけが、涙に濡れていた。

＊＊＊

それは、三年ぶりの涙だった。