第八話 潮読みの儀式
トゥラ島が沈む日が来た。
夜明け前から、空は異様に赤く染まっていた。まるで空そのものが、これから海に沈む島の血を先取りして吸い上げているかのような色だった。島全体も、早くから慌ただしい空気に包まれていた。
マーヤの指示のもと、島民たちは荷物をまとめ、老人と子どもを先に船へ乗せていく。だが、王国から用意された避難船は、公式名簿に載る三百十二人分しかなかった。
「足りない分は、うちの船を使う」
マーヤはそう言うと、自分たちの漁船を次々と桟橋へ寄せた。戸籍を持たない船上民や、名簿にない者たちが、われ先にとその船へ乗り込んでいく。子どもを抱えた母親の背に、老人が縋りつくように手を伸ばす光景が、あちこちで繰り返されていた。
「一人も、置いていかせない」
マーヤの声には迷いがなかった。その声だけが、崩れゆく島の空気の中で、唯一揺るぎない支柱のように響いていた。
サリナは、ソイ、リト、ガランとともに、島に残る旧防潮施設の場所へ向かっていた。設計図に記された印を頼りに、島の各所に点在する古い遺構を探し当てていく。長年放置されていた施設は、どれも苔と塩に覆われ、動くとは思えないほど朽ちていた。
遺構へ近づくたび、湿った石と錆の匂いが濃くなった。
「本当に、これが動くのか」
リトが不安げに呟いた。ガランは黙って設計図を確かめ、施設の一つに歩み寄った。その背中には、これまでの後悔を償おうとするような、静かな覚悟が宿っているように見えた。
「潮鍵と、名前が要る」
ガランが言った通り、施設の中央には石板を差し込むための窪みがあった。設計図の記述によれば、王国が削除してきた名前を刻んだ石板が、この施設を動かす鍵になるという。
名前が、施設を動かす鍵になる。
サリナは、ガランから受け取った削除前の名簿を取り出した。そこには王国の記録から消されてきた者たちの名前が、何十人分も並んでいる。サリナは手早く鑿を取り出し、小さな石板へ、一つずつ名前を刻み始めた。指先に伝わる硬い感触の一打一打が、これまで顧みられることのなかった生の重みを、確かに石へと刻み込んでいく。
サリナが削られた者たちの名を一つ刻むたび、ネムの殻の奥で同じ名が小さく響いた。
そのたびにネムは体を震わせ、殻を床へ押しつけた。
名前を覚えているのではない。忘れられた一人分の重さを、そのまま抱えているのだとサリナは気づいた。
一基、また一基と、施設に明かりが灯り始める。潮鍵を差し込み、名前を刻んだ石板を納めるたびに、長年沈黙していた仕組みが、かすかな唸りを上げて動き出した。まるで、長い間死んだふりをしていた獣が、少しずつ息を吹き返していくようだった。
一方、ミレアはヴァレドとともに、海底の潮の心臓へ向かっていた。
王都から運ばれてきた儀式用の装束をまとい、ミレアはゆっくりと祭壇へ進んだ。装束は白く清らかな見た目とは裏腹に、その裾には冷たく重い金属の縁飾りが施され、まるで生贄を包む布のようだった。祭壇の下には深い縦穴が広がっている。その奥に、潮の心臓が眠っていた。穴の底から吹き上げる冷気には、無数の声にならない囁きが混じっているようだった。
「殿下」
ヴァレドが最後に確認するように言った。
「公式名簿の名前だけを受け取れば、負担は最小限に抑えられます。それでもよろしいですね」
「いいえ」
ミレアは穏やかに、しかしはっきりと答えた。
「公式名簿だけでなく、サリナと一緒に集めた非公式名簿の名前も受け取ります」
ヴァレドの表情が険しくなった。
「すべてを引き受ければ、確実に自我を失います。歴代の潮読み姫の誰も、そこまではしていない」
「知っています」
「それでも、と仰るのですか」
「誰かを数えないことで、自分だけを守ることはしません」
ミレアの声に迷いはなかった。その瞳の奥には、これまでのどんな瞬間よりも澄んだ覚悟が宿っていた。ヴァレドはしばらくミレアを見つめていたが、やがて短く息を吐き、それ以上止めなかった。
「……分かりました。始めます」
儀式が始まると、祭壇の下から光のようなものが立ち上り、ミレアの体を包んでいった。沈みゆく島の記憶――家々の温もり、漁の声、子どもたちの笑い声、そして別れの瞬間――それらが、次々とミレアの中へ流れ込んでいく。光の粒の一つ一つが、まるで小さな生の断片であるかのように、ミレアの肌の上で瞬いては溶けていった。
ミレアは奥歯を噛みしめ、その重みに耐えた。一人分の悲しみではない。数百人分の、生きてきた証のすべてが、彼女という器へ注がれていく。頭の中で無数の声が重なり合い、自分の輪郭が少しずつ滲んでいくような感覚があった。それでもミレアは、意識の底に沈もうとする自分を、必死に繋ぎ止めていた。
同じころ、島では最後の防潮施設だけが反応しなかった。
サリナたちが持っていた名簿の名前を順に刻んでいったが、窪みは光らない。ガランが設計図を確認し、顔をしかめた。
「この施設だけ、印が違う」
「どういうことですか」
サリナが設計図を覗き込む。
「ここは……船上民のための施設だ。船で暮らし、島に定住しない者たちの名前でなければ、鍵として認識されない」
全員の視線が、ソイへ向いた。
ソイは、自分の名前がこれまでどの公式名簿にも載ったことがないと知っていた。出生の記録すら存在しない、国にとって「いない」ことになっている少年だった。その事実を、これまで誰よりも冷静に受け入れてきたはずのソイの目に、初めて何かが揺れるのが見えた。
「ぼくの名前で、いいの？」
ソイが尋ねると、ガランはゆっくりと頷いた。
「お前の名前でなければ、動かない」
ソイは少し考えるようなそぶりを見せたあと、覚悟を決めたように鑿を受け取った。危なげな手つきながらも、自分の名前を石板へ一文字ずつ刻んでいく。その手つきは拙く、時に石の欠片が頬にまで飛び散ったが、ソイは一度も手を止めなかった。
サリナは手を貸そうとしたが、ソイは首を横に振った。
「自分で刻みたい」
その声には、これまで誰にも認められてこなかった少年が、初めて自分の存在を自分の手で世界へ刻みつけようとする、確かな決意があった。
最後の一画を刻み終えたとき、ソイの名前を納めた石板が、施設の窪みに深く収まった。
一瞬の静止のあと、施設全体がこれまでにない強さで唸り始めた。
「動いた……！」
リトが声を上げた。だが、喜びも束の間だった。
海の底から響く轟音とともに、潮の心臓の力は、旧施設が受け止められる範囲をはるかに超えていた。分散が間に合わない。海流は荒れたまま、島の周囲をうねり続けていた。波が岩壁へ衝突するたび、島全体が足もとから揺れた。
「まずい、力が強すぎる」
ガランが険しい声で言った。その額には、これまで見たことのないほどの汗が浮かんでいた。
そのとき、ネムがサリナの足もとを離れた。
「ネム？」
呼び止めても戻らず、動き始めた施設の前まで進んでいく。背中の殻は、内側から押されるように大きく膨らんでいた。
ネムは一度だけ振り返った。
長いあいだ聞いてきた無数の声が、殻の内側で震えている。サリナには、その小さな目が何を求めているのか分かった。
「返したいの？」
サリナが尋ねると、ネムは低く鳴いた。
サリナは駆け寄ろうとした。だがネムは施設の石へ殻を強く押し当てた。
乾いた音とともに、貝殻へ一本の亀裂が走った。
割れた殻の中から、無数の声が一斉に溢れ出した。
それは、これまで聞こえていたぽつりぽつりとした囁きとは違っていた。何千という名前が重なり合い、押し寄せる波のように海全体へ響き渡っていく。まるで長い間沈黙を強いられてきた者たちが、一斉に叫び声を上げているかのような、凄まじい奔流だった。
長年、慰霊石板から削られてきた者たちの名前。存在を認められなかった者たちの記憶。それらすべてが、ネムの小さな体の中に蓄えられ続けていたのだ。その重さを、あの小さな生き物がどれほどの年月背負い続けてきたのかと思うと、サリナの胸に鋭い痛みが走った。
名前の奔流が、海を伝って潮の心臓へと流れ込んでいく。
サリナは、その光景を呆然と見つめることしかできなかった。海全体が、無数の声で埋め尽くされていく様は、美しくもあり、同時にどこまでも恐ろしいものだった。
