泣くと思っていましたか？

第八話 似ているところ

「母さんは、お前の前で一度も泣かなかった」

父は椅子に座らず、書斎の窓のところに立っていた。

「はい」

「わしの前でも泣かなかった。二十年で二度だけだ。二度とも、お前の生まれる前だ」

机の上に、古い手紙が三通並べてある。

「これは、お前の伯母さんからだ。母さんが死んだ年の秋に来た」

「拝見してもよろしいですか」

一通目を開いた。

妹の葬儀で、アニエスが客の応対をしておりました。八つの子が、弔問の順を間違えずに通しておりました。誰が教えたのですか。

二通目。

あの子が泣かないのを、義兄上は褒めておいででした。よく気がつく子だと。妹も、生前まったく同じように言われておりました。

三通目は短かった。

情がないのではありません。使われているのです。妹は二十年そうして、四十二で死にました。

紙を置く。

「伯母さんは、葬儀の日にお前を見て、母さんと同じになると思ったそうだ」

「情がないのね、と言われました」

「それを言った覚えがあると、その手紙に書いてある。言い方を間違えたと」

父は窓の外を見ていた。

「わしは、この三通に返事を書かなかった」

「はい」

「書けなかったのではない。書く必要がないと思った。あのころ、家の中はお前が回しておった。八つの子が回している家は、外から見れば整っておる。整っているものに返事は要らんだろう」

「はい」

「三年前、侯爵家から縁談が来たとき、わしはお前に向いていると思った。あちらは社交の家だ。お前は気がつく。よく回るだろうと」

わたくしは手紙の端をそろえた。

「母さんは、死ぬ半年前にわしに言った。アニエスの気がつくところを褒めるな、と」

「なんとお答えになりましたか」

「意味が分からんと答えた。それきりだ」

父が窓から離れて、机の向こうに座る。

「昨日、侯爵家からの手紙に返事を書いた。長くなったので、二度書き直した」

「はい」

「三度目でようやく短くなった。三年、お前がやっていたのはこれか」

「そうでございます」

「一通で二日かかった。お前は二十七件やったのか」

「はい」

父は手のひらで顔を一度こすった。

「わしは、お前に何も聞かなかったな」

「お尋ねになりませんでしたので」

そう答えようとして、やめる。父には別の答えを渡すことにした。

「お聞きになっても、わたくしは大丈夫だと申し上げたと思います。三年、誰にもそう申しておりました」

父がうなずく。それから、三通の手紙をこちらへ寄せた。

「持っていきなさい」

「はい」

自分の部屋に戻って、机の引き出しを開けた。オルシー男爵家の返書と、調停局の書式と、伯母の手紙が三通。

五枚になった。

その夜、わたくしは泣かなかった。

泣かないまま、伯母の三通目をもう一度読んだ。使われているのです、というところで、指が止まった。

母のことを、わたくしはあまり覚えていない。覚えているのは手のほうである。書き物をしていた手。誰かの名前を書き直していた手。八つのわたくしがそばに立っていると、書きかけの紙を裏返す手。

母も、用事のない話をしない人だった。

翌週、湿地の水利の協議が調停局に持ち込まれた。

オルシー男爵家と、隣接する三家。水路の付け替えを巡って、去年から止まっている案件だった。

「あなたが担当します」

マノン殿はそう言って、書類の束を置く。

「オルシー男爵家が当事者でございます」

「あなたはあの家と、婚約関係にも雇用関係にもない。忌避の理由になりません」

「先方の代理は」

「レナート・オルシーです」

わたくしは書類を受け取った。

「一つ伺っても」

「どうぞ」

「なぜ、わたくしに」

「三家側の代理人は、去年から同じ主張を三度繰り返しています。前の担当は三度とも、双方の顔を立てて先送りにしました」

「収めた、ということでございますね」

「四度目は要りません」

協議は三日にわたる。

三家側の主張は、オルシー領の水路付け替えによって、乾季の水量が下流で減るというものだった。

二日目の午後、オルシー側の測量に不備が見つかる。

「オルシー男爵家。二年前の測量図の日付をご確認ください」

レナート様が図面を持ち上げた。

「三月十一日です」

「その年の三月は、雨が二十日ございました。乾季の水量を測る図としては使えません」

部屋が静かになった。三家側の代理人が身を乗り出す。

「では、オルシー側の数字は無効ということですな」

「無効ではございません。使えないというだけでございます。三家側の数字も、測量が七月の一日だけでございますので、同じく使えません」

「こちらは」

「乾季の水量は、月に三度、三年分を測るのが調停局の基準でございます。どちらもございません」

わたくしは書式を出した。

「今季から三年、双方立ち会いのもとで測り直しを行います。それまで、水路の付け替えは着工されません。三年後、数字が出た時点で改めて協議いたします」

三家側の代理人が声を上げる。

「三年も待てと」

「はい」

レナート様は何も言わなかった。

三家側の代理人は、それから半刻ほど抗弁する。基準の条文を読み上げ、期日の短縮を求め、最後に、こちらの領民の生活はどうなるのかと言った。

「その問いは、オルシー男爵家の領民にも同じく立ちます」

「あちらは湿地だ」

「湿地に人が住んでおります」

代理人は口をつぐんだ。レナート様はこちらを見なかった。見れば、わたくしがオルシー側に立ったことになる。二日目のうちに、その方はそれを理解していた。

三日目の終わりに、双方が書式へ署名する。

協議室を出たあと、レナート様が廊下でこちらを待っていた。

「アニエス様」

「本日は、そちらに不利な裁定を出しました」

「はい」

「お恨みでしたら、伺います」

「三年、家が沈むという意味では、こちらの損です」

「はい」

「ですが、二年前の測量図を出したのは私です。日付を確かめずに出しました。あなたが指摘しなければ、こちらは三家側に押し切られたときに、その図で争っておりました」

レナート様が窓のほうを見る。

「負け方が変わりました。それは損ではありません」

わたくしは、何と答えるべきか分からなかった。

「一つだけ、申し上げてよろしいですか」

「はい」

「私は、あなたに当家を有利にしていただきたいと、一度も思いませんでした」

「存じております」

「ご存じでしたか」

「二日目に、レナート様は測量図の日付をご自分から言われました。三月十一日と。隠す気のある方は、日付を先に読み上げません」

そう言うと、その方が少し黙る。

「では、別のことを申し上げます。仕事ではない話です」

「はい」

「今日で、当家の案件は三年止まりました。あなたと卓を挟む用事が、しばらくありません」

廊下の窓が開いていて、下の中庭から水を撒く音がする。

「用事がないと、お会いできないのでございましょうか」

三年、わたくしは誰にも用事のない話をしなかった。用事があるから伺い、済んだら帰った。そういう順序でしか人に会っていない。

「私はそれを伺いに来ました。あなたに先に言われました」

「申し訳ございません」

「いえ。順序は、どちらが先でも構いません」

「返事は急ぎません。オルシー家は待つのが上手だそうですので」

「マノン殿がそう言っておられましたね」

「あの方は、こちらから来られる方でございます」

「では、私はどちらにいたしましょう」

わたくしは少し考えた。

「今度は、わたくしから伺います」

家に帰る馬車の中で、膝の上に何も置いていないことに気づいた。

書類も、詫び状も、書き挟みもない。

三年ぶりだった。

三日後、王宮から初夏の夜会の知らせが来る。調停局宛ではなく、アニエス・ヴァルニエ個人宛だった。

主催は、ドレスデ侯爵家となっていた。