泣くと思っていましたか？

第六話 卓の向こう

最初の仕事は、その案件を担当できないと申し出ることだった。

「理由を書きなさい」

マノン殿が表書きを裏返す。白いほうがこちらへ向く。

「三行で。長い忌避は、担当したい者の書き方です」

わたくしは書いた。

当該案件の申立人と、三年間の婚約関係にあった。申立人側の過去の詫び状のうち、二十七件は自分が起案した。調停役として卓に着けば、相手方は詫びの文面を疑う。

マノン殿はそれを読んで、机の右に置く。

「よろしい。あなたは卓に着きません」

「はい」

「記録に着きなさい」

顔を上げた。

「記録役は発言しません。問われても答えません。書くだけです。あなたが三年やっていたことを、他人がやるところを見なさい」

「もうひとつ」

「はい」

「記録役は、卓の話が自分のことに及んでも書きます。自分が誉められても、貶されても、同じ速さで」

「できる人は少ない。あなたは三年、自分のことを書かずに他人のことばかり書いてきた。今度は自分のことも書くことになります」

調停は三日後だった。

長い卓がひとつ。中央にマノン殿。片側にドレスデ侯爵とユリアン様。向かい側に、オルシー男爵家の代理としてレナート様が座っている。

わたくしの席は卓ではなく、窓を背にした低い机だった。

「本日の申立ては、ドレスデ侯爵家より。三件の仲介の求め」

マノン殿が読み上げる。

ひとつ、ロベール男爵家。返礼の辞退および面会の拒絶について。

ふたつ、王宮楽長。次季の演目における侯爵家の名の扱いについて。

みっつ、オルシー男爵家。昨秋の失言に関する未決の件について。

「相手方は本日、オルシー男爵家のみが出席。他二件は書面での回答となります」

書面が二通、卓に置かれた。マノン殿が順に読む。

ロベール男爵家。仲介を要さず。当家はドレスデ侯爵家に対し何も求めておらず、また今後何も受け取らない。

王宮楽長。次季の演目はすでに確定している。

侯爵が咳をした。

「マノン殿。この二件は、話し合いの余地があるのではないか」

「余地があるかどうかを申し立てるのは相手方です。侯爵家ではございません」

「しかし、ロベール男爵家とは長い付き合いだ。何かの行き違いがある」

「行き違いの中身をご存じですか」

「二度目の祝いが、先方の弟君の婚礼と重なったと聞いている」

「重なったのではなく、取り違えでございます。書面にはそう記されております」

侯爵は答えなかった。

わたくしは筆を動かした。侯爵、返答なし。

半年かけて納めていただいた品は、四十日前にこちらへ返ってきた。返した理由を、ロベール男爵夫人は書いていない。書かないことが返事である。それを読める人が、あの家にはもういない。

「では三件目に移ります。オルシー男爵家」

「当家は仲介を求めておりません。侯爵家が申し立てたので出席しました」

「では何を求めておられる」

「昨秋、狩猟の集まりで、当家の湿地について言われた言葉があります。それを言った当人からの一言です」

侯爵がユリアン様のほうを見る。

ユリアン様は卓の木目を見ている。それから顔を上げた。

「あれは冗談です」

マノン殿の筆が止まる。わたくしの筆は止めなかった。

ドレスデ子息、冗談であると述べる。

「今の一言は記録に残ります。取り消されますか」

「取り消しません。事実、冗談でしたので」

「オルシー男爵家。いかがなさいますか」

「当家の領民は、その冗談の中に住んでおります」

レナート様の声は大きくならなかった。

「湿地は水が高い年には床上まで来ます。父の代で三度、家を持ち上げました。持ち上げる費用を出したのは領民です。あの集まりで笑った方々のうち、水を見たことがあるのは一人もおりません」

ユリアン様が何か言いかけた。侯爵が先に言った。

「ユリアン。詫びなさい」

「父上」

「詫びなさい」

ユリアン様が立ち上がる。それから、卓に向かって頭を下げた。

「当家の者の軽率な発言により、貴家の領地とご領民に対し、重ねてご不快をおかけいたしました。土地は人が生きる場所でございます。それを軽んじる言葉は、家名の軽さとして返ってまいります。深くお詫び申し上げます」

部屋が静かになった。

レナート様が、わたくしのほうを見る。ほんの一度だけである。

わたくしは筆を止めなかった。

その文面は、去年の秋、わたくしが四通目に書いたものだった。この方は届いた控えを読んだのではない。三年間、わたくしが書いたものを聞いて覚えていた。

「ドレスデ子息」

レナート様が言った。

「それは、昨秋に当家へ届いた四通目の文でございます」

ユリアン様は下げた頭を上げた。

「同じ趣旨ですので」

「当家が待っておりましたのは、趣旨ではありません」

「では何を書けばいいのですか」

「書かなくて結構です。ご自分の言葉で言っていただければ」

ユリアン様が黙る。

長い沈黙だった。わたくしは筆を持ったまま、書くことがないので何も書かなかった。

沈黙の長さでいえば、この方が三年で一番長く黙ったのは、母の手紙を燃やした翌朝である。あのときは十日ほど続いた。十一日目に、この方は何事もなかったように狩りの話をした。

三年、この方が言葉に詰まったときに何が起きるかを、わたくしは知っている。

「アニエス」

マノン殿の声が先に出た。

「記録役に発言はございません」

「彼女は知っている。三年、この家の詫びは全部あれが」

「記録役に発言はございません」

ユリアン様はわたくしを見ている。わたくしは筆先を紙に置いたままで、顔を上げなかった。

与えないというのは、こういう形をしている。

「ドレスデ侯爵。本日の調停は不成立といたします」

マノン殿が書面を閉じた。

「三件とも、相手方に応じる意思がございません。次の申立ては、当主の名で、かつ相手方が求めている中身を記載のうえ提出してください」

「求めている中身とは」

「一件目は、なぜ品が二度届いたかの説明。二件目は、演目に名を出さなくてよいという承諾。三件目は、ご子息ご自身の言葉です」

出ていくとき、ユリアン様が一度こちらを振り返る。わたくしは記録の束を揃えていた。揃え終わるまで、顔は上げなかった。

扉が閉まる。

マノン殿が席を立って、わたくしの机の横に来る。

「筆が止まりませんでしたね」

「はい」

「あの文が誰のものか、あなたは知っていた」

「はい」

「腹は立ちましたか」

考えて、答えた。

「立ちませんでした。あの文は、もうわたくしのものではございませんので」

マノン殿は何も言わずに、記録の束を受け取って出ていく。

廊下に出ると、レナート様が窓のところに立っている。

「お待たせしました」

「いえ。ご苦労さまでございました」

「ひとつ、お詫びを」

「なんでございましょう」

「あの文が四通目だと申し上げるとき、私はあなたのほうを見ました。見るべきではなかった。あの場のあなたは記録役です」

「気づいておられましたか」

「見た瞬間に。あなたが筆を止めなかったので、余計にそう思いました」

「止めますと、記録が飛びますので」

「そうではなく」

レナート様が言い直す。

「止めれば、あの方はまだ何か引き出せると思う。あなたはそれをご存じで止めなかった」

「ひとつ伺っても」

「はい」

「本日、当家の代理として、わたくしはあの方に言葉を求めました。求めておいて、出てこないと分かっていた」

「はい」

「意地が悪いでしょうか」

「求めなければ、出てくる機会もございません」

そう答えてから、自分がそれを誰かに一度も言われずに来たと気づく。三年、わたくしは誰にも何も求めなかった。

収まったものが、二十七件になった。

「アニエス様」

「はい」

「本日は、私は何も書きませんでした」

レナート様はそう言って、少し笑う。

「当家の交渉役は、卓で書きません。書くと、その場で決めた気になるからです。父の教えです」

「よい教えでございますね」

「今日、初めてそう思いました」

三日後、調停局にユリアン・ドレスデの名で面会の申し入れが届いた。宛名は、アニエス・ヴァルニエとなっていた。