泣くと思っていましたか？

第五話 直しはいたしません

シャルロット様の手紙には、詫びが一行もなかった。

お会いしたく存じます。場所はどこでも構いません。人目のある場所のほうがよろしければ、そのように。

それだけだった。

わたくしは王都の花市の外れにある茶屋を指定した。

先に着いていたのはシャルロット様のほうだった。付き添いは連れていない。

「お呼び立てして」

「わたくしが場所を決めましたので」

向かいに座る。

「三年、一度もお話ししたことがございませんでしたね」

「ございません」

「話しかけようとしたことは、四度あります」

「四度」

シャルロット様は指を折らずにそう言う。

「一度目は、指輪の意匠を見せられた日です」

「二年目の春でございますね」

「はい。二度目は同じ年の秋、三度目は昨年の夏。四度目は、公卓の夜でございます」

「あの夜、わたくしの近くにおいででしたね」

「三歩のところにおりました。あなたが広間を出ていかれるまで、動けませんでした」

その方は器を持ち上げて、口をつけずに置いた。

「あの日、ユリアン様はわたくしに意匠をご覧に入れて、こうおっしゃいました。アニエスがどんな顔をするか見たい、と」

わたくしは黙っていた。

「わたくしは、それを断れませんでした。父がドレスデ侯爵家に借りております。金の話ではなく、領境の話です。断れば来年の測り直しでこちらが不利になります」

「存じております」

シャルロット様の目が動いた。

「ご存じでしたか」

「三年目の春に、ベルモン子爵家の領境の書類を拝見する機会がございました。侯爵家の書斎で」

「では、わたくしがなぜ毎回参りましたかも」

「はい」

その方は器のふちを見ている。

「それでも、わたくしは行きました。断る道がなかったわけではありません。父に事情を話して、代わりに何か差し出す手はあったはずです。わたくしはそれを考えませんでした。考えなくて済むほうが、楽でしたので」

「シャルロット様」

「詫びは申し上げません」

「はい」

「一度、申し上げようとしました。二年目の秋でございます。夜会の廊下でお見かけして、声をかけようとして、やめました」

「なぜでございますか」

「あなたが、お許しになると思ったからです」

そこで初めて、その方がわたくしの顔をまっすぐ見る。

「許していただいたら、わたくしはまた次も行きます。三度目も四度目も。そういう自分がもう見えていました。ですから申し上げませんでした。今日も申し上げません」

店の外で、花を積んだ荷車が通った。

「本日は、別のお願いに参りました」

「伺います」

「わたくしの縁談が、止まりました」

「相手方は、モンフォール伯爵家の三男です。話は去年の暮れから進んでおりました。先方から昨日、しばらく間を置きたいと」

「理由はお書きになっておりましたか」

「書いてございません。書いてある必要もございません」

「はい」

「アニエス様。あなたなら、これを収められます」

来た、と思った。

この方は今、わたくしを頼っているのではない。わたくしがそういう役目の人間だと、知っているだけだった。

三年、この言葉を何度も別の形で聞いてきた。あなたなら何とかなる。あなたに任せておけばいい。頼まれなくても、わたくしはもう順序を組み始めていた。モンフォール伯爵家の当主夫人は音楽をなさる。王宮の楽長に伺いを立てれば、次の季の演目に子爵家の名を出せる。三度伺えば、間を置きたいという話は自然に消える。

「シャルロット様」

「はい」

「収めません」

その方の手が止まった。

「わたくしは、そう申し上げてはいけなかったのでしょうか」

「いけなくはございません。誰でもそう申します」

「あなたは、いつもそうしていらしたので」

「はい。いつもそうしておりました」

「わたくしが伺えば、たしかにモンフォール伯爵家は間を置くのをおやめになるでしょう。半年ほどかかりますが、できます。ですが、それをいたしますと、先方はご縁組の相手をシャルロット様ではなく、わたくしとお話しになったことになります」

「それでも、縁談は残ります」

「残ります。そして、次に何かございましたとき、シャルロット様はまたわたくしにお便りをくださいます」

シャルロット様は返事をしなかった。

「わたくしは三年、それをしてまいりました。ドレスデ侯爵家では、誰も自分で詫びられなくなりました。家令のバルトも、品を出す前にわたくしに伺うようになりました。わたくしが去りましたあと、あの家では誰も、どこに何を言えばよいのか分からなくなっております」

「それは、あなたの落ち度ではございません」

「落ち度でございます」

「三年、わたくしはそれを償いだと思っておりました。母の葬儀で泣けなかったので、その分を別のもので埋めておりました。埋めているつもりで、あの家から、自分で詫びる力を取り上げておりました」

シャルロット様が器を置く。

「では、わたくしはどういたしましょう」

「ご自分でお書きくださいませ」

「わたくしが」

「モンフォール伯爵家の当主夫人へ。詫びではなく、事情のご説明を。公卓の件でご心配をおかけしたこと、ご自分がどういう立場でその場におられたか。書けるところまでで結構でございます」

「書けません。そういう文を書いたことがございません」

「はい。ですから」

持ってきた紙を机に置く。白紙である。

「お書きになったものを、わたくしが直します。書くのはシャルロット様です。直すだけでしたら、二度目からご自分でおできになります」

シャルロット様は白紙を見ている。それから、それをこちらへ押し返そうとして、途中で手を止めた。

「意地悪でいらっしゃいますね」

「そうかもしれません」

「三年、あなたに一度も謝れなかった者に、書け、とおっしゃる」

「謝罪ではございません。ご説明でございます」

その方は白紙を取った。

「一つ、お尋ねしてもよろしいですか」

「はい」

「あの夜、泣かなかったのはなぜです」

「泣けないのでございます。生まれつきそうなのだと思っておりました」

「そうではなかった、と」

「まだ分かりません。ただ、あの夜わたくしが泣きましたら、あれは冗談になっておりました。冗談になれば、シャルロット様は四年目の冬にもお呼ばれになっておりました」

シャルロット様の指が、膝の上の紙を一度押さえた。

「四年目」

「はい」

「そこまで考えて、泣かなかったのですか」

「考えたのは、あとでございます」

その方は笑わない。笑わずに、少しだけうなずいた。

「もう一つ、伺っても」

「はい」

「その白い紙は、いつからお持ちでしたか」

「家を出るときに、机から取ってまいりました」

「わたくしが何を頼みに来るか、ご存じだったのですね」

「見当はついておりました。ですが、白紙を差し上げるか、代わりに書くかは、ここに来るまで決めておりませんでした」

「どちらで決まったのですか」

「あなたが、詫びは申し上げませんとおっしゃったところで」

シャルロット様が膝の上の紙を見る。

別れ際、店の外でシャルロット様が言った。

「ユリアン様が、三日前にうちへいらっしゃいました」

「さようでございますか」

「父に会えず、わたくしのところへ来られました。君だけは分かってくれるだろう、と」

「なんとお答えになりました」

「何も。三年、わたくしはあの方に一度も何かを言ったことがございません。呼ばれて行っただけです。それに気づいたのが、三日前でした」

荷車がもう一台通った。シャルロット様は道を渡って、振り返らずに歩いていく。

家に帰ると、オルシー男爵家から手紙が届いていた。

用件が書いていない。湿地の水位が今年は低いこと、去年より二寸低いこと、その二寸で床下の匂いが変わることが、三行だけ書いてある。最後に、以上でございます、とあった。

以上、とは何が以上なのか、しばらく分からない。

その夜、机の上に置いたままの返書の隣に、調停局の書式を戻した。手紙は、たたんで返書の下に入れる。

翌朝、わたくしは書式に自分の名前を書いた。ヴァルニエ伯爵令嬢ではなく、アニエス・ヴァルニエと。爵位のない者も座る席だと、マノン殿は言っていた。

三日後、調停局に届け出た。

最初に机に置かれた案件の表書きに、ドレスデ侯爵家の名があった。