泣くと思っていましたか？

第四話 署名

王宮からの呼び出しは、父ではなくわたくし宛に来た。

儀典局の小部屋に通された。書記が一人、壁際で紙を広げている。

フォルジュ卿は先に座っていた。

「ヴァルニエ伯爵令嬢。急に呼び立てて申し訳ない」

「いえ」

「先日、ドレスデ侯爵家より回答が届いた。読んでいただきたい」

一枚の書面が机を滑ってきた。

婚約記載の件について。当該婚約は解消されておらず、先の宣言は両家の合意により撤回済みである。よって名簿の記載は現状のままとされたい。

署名はひとつ。ユリアン・ドレスデ。

読み終えて、書面の端を見た。受理の印は、十日前の日付になっている。

「侯爵様のご署名がございません」

「そこだ」

フォルジュ卿は指を組んだ。

「撤回には両家当主の連名が要る。この書面には子息の名しかない。にもかかわらず、撤回済みと書いてある。私は二つのうちどちらかを疑わねばならん。書式を誤ったのか、事実を誤ったのか」

「両家の合意という点について、わたくしは何も伺っておりません」

「令嬢のもとへ、侯爵家から書面が届いたことは」

「ございません」

「口頭でのお話は」

「戻れば元に戻る、というお言葉をいただきました。書面ではございません」

フォルジュ卿は書記のほうを見た。書記は書いた。

「合意していないということか」

「はい」

書記の筆が動いた。

「もう一度伺う。あの夜の宣言は撤回されていないか」

「撤回されておりません」

「令嬢は、撤回を望むか」

書面をもう一度見る。文字が急いでいる。先日届いた手紙と同じ手の癖だった。

「望みません」

筆の音が止まって、また動いた。

扉が叩かれる。侯爵が入ってきた。

侯爵はわたくしを見て、それから書面を見て、椅子に座らなかった。

「ドレスデ侯爵。この書面に、貴殿は関与しておられるか」

「……見ておりません」

「撤回に同意しておられるか」

書記の筆が止まった。

同意したと言えば、連名の署名がないまま撤回済みと書いた責任を、当主自身が負うことになる。同意していないと言えば、息子が単独で王宮に虚偽を出したことになる。

侯爵は窓のない壁を見て、それから言った。

「署名しておりません」

書記の筆が動いた。

あの朝、この方は書斎で紙束の厚みを指で測った。息子を庇えば、次に返ってくるのは当主自身の名になる。

侯爵はわたくしのほうを見なかった。わたくしも見なかった。この方は今、あの朝に自分の机の上で数えたものを、もう一度数えているところだった。

扉がまた開く。

入ってきたのはユリアン様。今度は襟が留まっている。

「父上。私が説明します」

「ドレスデ子息。座りなさい」

「書式を誤りました。撤回の手続きは進行中で、書面が先に出てしまったのです」

「進行中とは、誰と誰のあいだで進んでおるのか」

「両家のあいだで」

「侯爵は今、署名しておらぬと申された」

「父上は、細かい手続きまでご存じないだけです」

侯爵は何も言わない。ユリアン様はもう一度父親を見て、それから待った。

それから、わたくしを見た。

「アニエス」

「はい」

「君が一言、合意したと言えばいい。それだけで全部収まる。父上の名にも傷がつかない。君の家にもだ。頼む」

頼む、と。

三年、この方はわたくしに何も頼まなかった。今日が初めてだった。

「ユリアン様」

「頼む」

「三年、わたくしが黙って収めてまいりましたのは、頼まれたからではございません」

「今は頼んでいる」

「はい。ですから、お答えいたします」

フォルジュ卿のほうへ向き直る。

「合意しておりません。撤回に同意した事実はございません」

書記の筆が、今度は長く動いた。

ユリアン様は立ったまま、わたくしの横顔を見ている。

出てこないと分かるまでに、今日は少しかかる。

「アニエス。君は私を潰す気か」

「潰しておりません」

「では何をしている」

「何もしておりません。三年、していたことをやめただけでございます」

フォルジュ卿が書面を引き取った。

「ドレスデ子息。この件は儀典局の記録に残る。当面、公卓での宣言に関わる手続きから貴殿の署名を外させていただく。侯爵家からの書面は、以後は当主の名で出されたい」

「それでは、私は」

「貴殿の名では、当家に何も出せぬということだ」

「一季だけでございますか」

「記録が消えるまでだ。記録は消えぬ」

ユリアン様は書面のほうへ手を伸ばしかけて、途中で止めた。フォルジュ卿がすでに引き取っている。

侯爵は最後まで息子の顔を見なかった。

小部屋を出た。

三つ目の扉の前に、女の人が立っていた。年は父と同じくらい。飾りのない濃い色の上着を着ている。

「ヴァルニエ伯爵令嬢」

「はい」

「マノンと申します。調停局におります」

わたくしは礼をした。オルシー男爵家で名前だけ聞いた方だった。

「今の部屋の話が、扉の外まで聞こえました。書記の筆の速さで、だいたい分かります」

「そうでございますか」

「あなたは、収めなかった」

言われて、返事に困る。

「三年で二十七件、公にせずに収めたと聞きました。今日、収めようと思えば収められた。一言で済んだ。それをしなかった」

「あの一言は、収めるものではございませんでしたので」

「その区別ができる人を探しています」

「区別の仕方を、わたくしは教わっておりません」

「教わって身につく人を、私は見たことがありません」

マノン殿が廊下の先を見る。

「調停局の仕事は、揉め事を消すことではありません。消してよいものと、消してはいけないものを分けることです。前者だけができる人はたくさんいる。後者ができる人は少ない」

「わたくしは、後者ができておりませんでした。三年」

「今日はできた」

そう言って、その方は懐から一枚出した。調停局の見習席の書式だった。

「返事は急ぎません。オルシー家の若い方にも同じことを言われたでしょう」

「はい」

「あの家は待つのが上手です。私は下手なので、こちらから来ました」

「オルシー男爵家とは、長いお付き合いでございますか」

「あの家が湿地の水を引き直したとき、隣の三家と揉めました。三年かかりました。私が入る前に、あの家の若い方が一人で回っていた」

一人で回る。

去年の秋、四通目を届けたとき、応対に出たのがなぜ交渉役だったのかが、そこで分かった。

書式を受け取った。

「ひとつだけ伺っても」

「どうぞ」

「わたくしは、泣けないのでございます。母の葬儀でも泣きませんでした。それを、情がないと言われて育ちました」

マノン殿は、それを聞いても表情を変えなかった。

「調停の席で泣かれると困ります」

書式を持ったまま、しばらく廊下に立っている。

伯爵邸に帰ると、父が書斎から出てくる。

「王宮から使いが来た。名簿の記載は外れたそうだ」

「はい」

「侯爵家からは、詫びの手紙が来ておる。当主の名でな」

父は封を持ったまま、それを差し出そうとして、途中でやめた。

「これは、わしが読む」

「はい」

「お前が読むものではない」

三年、この家に届いた侯爵家からの手紙は、すべてわたくしが先に読んでいた。父が読む前に開けて、返事の下書きまでつけて渡していた。

「返事の文面は」

「わしが書く」

「はい」

「長くなったら、そのときは言え」

「はい」

父の言い方が、少し不器用になっている。

自分の部屋に戻って、机の引き出しを開ける。オルシー男爵家の返書の隣に、調停局の書式を並べた。

紙が二枚になった。

閉めようとして、手を止める。返書のほうを取り出して、封を切った。

去年の十一月の日付で、こう書いてあった。

貴女様のお心遣いに感謝いたします。ただ、当家が待っておりますのは詫びではなく、湿地の話を笑った当人からの一言でございます。それが参りませんうちは、当家はこの件を終わりにいたしません。貴女様が終わりになさる必要も、ございません。

わたくしはその紙を、引き出しに戻さなかった。机の上に置いたままにした。

その夜、シャルロット様から手紙が届いた。