8/8

第8節:眠れる者

「……そんな、馬鹿な。」

俺は何度も手の中の青いカードを見返した。病室の蛍光灯を受けて、カードは静かに青白く輝いている。表面に刻まれた見慣れない文字。中央には、酒場で俺に身分証を見せた女将の顔写真。

夢じゃない。あの酒場は、本当に存在した。

「どうしました？」

看護師が不思議そうな顔でこちらを覗き込む。

「あ、いえ……。」

慌ててカードを握り締める。これを見せても信じてもらえるはずがない。異世界の酒場で手に入れた身分証です、などと言えば、そのまま精神科へ案内されるだけだろう。

「気分はどうですか？」

「少し頭が重いですが、大丈夫です。」

看護師は安心したように微笑み、カルテへ何かを書き込んだ。

「検査結果は異常ありませんでした。一時的な意識消失でしょう。今日は安静にしてくださいね。」

俺は黙って頷いた。だが、心の中は嵐だった。

あの裁判。牢屋で出会った老人。

魔法使い。酒場の女将。

すべて夢ではなかった。そう考えるしか、このカードの存在を説明できない。

◇

翌日の昼、退院許可が下りた。病院を出ると、真夏の熱気が全身を包み込む。

車のクラクション。信号機の電子音。

コンビニから流れる店内放送。見慣れた日本の日常だった。

（帰ってきた……。）

それなのに、不思議と安心できない。自宅に帰るとポケットの中へ手を入れる。

カードはまだそこにあった。冷たい感触が指先へ伝わる。

自宅へ戻ると、靴も脱ぎ散らかしたまま机へ向かった。カードを慎重に置く。改めて見ると、紙でも金属でもない奇妙な素材だった。

薄い。だが、軽く曲げても折れない。爪で引っ掻いても傷一つ付かない。

「一体、何なんだ……。」

スマートフォンで写真を撮ろうとする。しかし、画面にはカードが映らなかった。

机だけが映っている。

「あれ？」

何度撮り直しても結果は同じだった。肉眼では確かに見える。

それなのにカメラには映らない。背筋がぞくりとした。

今度は翻訳アプリを起動し、カードへ向ける。画面には『文字を認識できません』と表示されるだけだった。

「異世界の文字だからか……。」

独り言を漏らした、その瞬間だった。カードが淡く光る。

「……！」

部屋の照明が一瞬だけ明滅した。

テレビの電源が落ちる。エアコンが止まり、冷房の風が消えた。電子レンジの時計まで真っ暗になる。

「停電か？」

窓の外を見る。向かいのマンションは何事もなく明かりが点いている。

俺の部屋だけだった。カードの光は次第に強くなり、中央に刻まれた紋章がゆっくりと回転を始める。

カチ……。

歯車が噛み合うような音が響く。

(何が起きたんだ)

一瞬、何が起きたのか理解できなかった。

俺は、床に寝転んだ。

その時だった、またあの胸の痛みが起きた。

胸に何本の釘が指すような痛みだ。

(おいおい、またかよ)

(やべえ、また意識が薄れていく、、、、)

目を覚ますと、あの酒場に居た。

また、女がカウンターに立っていた。

「おいおい、ここは酒場だよ。寝ないでおくれ。」

(えっ)

俺は、びっくりして転げ落ちた。

女は、それを見て爆笑した。

「あっはっはっは。何だい、その無様な姿は」

俺は、驚きのあまり腰を抜かした。女は、顎が外れるくらい爆笑した。

「そんなに爆笑するなよ！！」

女は、机を叩きながら笑っていた。

「まあいいわ。アンタ、半日くらい寝てたわよ」

「起こそうと思ったけど、ぐっすりと寝ていたから起こさなかったのよ」

(は？)

そう、俺は寝ると現実世界に戻ってしまうのであった。