首席の質問
レオ・カーンに呼び止められたのは、録音の聞き取りから数日後の放課後だった。
十月の廊下は、夕方の光が細く差し込んでいた、首席の正規生が、聴講生の私を待っていたこと自体が珍しくて、通りかかった生徒たちが何度も振り返った。
「少し、いいか」
「……何の用？」
レオは私の記録帳に目を落とした。ワイバーンの録音の報告が、教授会にも回ったのだという。
「お前の訳の話だ。『山が重い』『匂いが変わった』。そこは訳せて、その先は未確定。学院の記録として、それで本当に足りるのか」
まっすぐな問いだった。馬鹿にする調子ではなかった。だからこそ、逃げ場がなかった。
「足りるかどうかじゃなくて、それが聞き取れた範囲です」
「だが、報告を受ける側は困る。未確定が続けば、判断ができない。少しは文脈から推測するのが、翻訳というものじゃないのか」
周りにいた生徒が、息を呑んだ気がした。首席の言うことは、一見もっともに聞こえる。試験でも、現場でも、求められるのは「使える訳」だ。空白の多い報告書は、無能に見えるかもしれない。
でも、私は首を振った。
「推測で埋めた訳は、使えるように見えて、一番危ないです。ファルの交易所で、値段の『五枚』を在庫の『五枚』と聞き違えただけで、殴り合い寸前になりました。あれは耳の聞き違いだったけど、推測で決めてしまうのは、聞き違えを自分で作るようなものです」
「……」
「ワイバーンの録音でも同じです。あの部分は、竜語の古い同音異義語が絡んでいて、二つの意味で正反対になり得る。南下の理由を調べているときに、正反対の訳を渡したらどうなりますか。人を山へ行かせるか、山から遠ざけるか。それを、私の『たぶん』で決めていいわけがない」
言いながら、自分の声が少し震えているのに気づいた。怖かったのだ。首席に、正面から言い返すことが。でも、医務室で聞いたセルマ教授の言葉が、背中を押していた。
分からないものは、分からないと言うこと。それは逃げじゃない。
「では聞くが、お前の耳は、どこまで信用できる。録音の中で二体が重なって話していたら」
「二体までなら聞き分けられます。それを超えたら、混線して聞き取れません。だから、今回の報告でも、重なった部分は対象から外しています」
「自分で自分の限界を決めている、ということか」
「決めているのではなく、壊れたことがあるから知っているんです。無理をして倒れたら、次の日に本当に必要な声を聞き漏らします」
レオは腕を組んだ、納得した顔ではなかったが、少なくとも、話を聞く姿勢にはなっていた。
「宮廷の翻訳官は、現場で即座に判断を求められる。未確定では、席は守れないぞ」
「席を守るために訳を曲げたら、その席にいる意味がないと思います。……首席のあなたなら、点数を守るために答案を誤魔化したりはしないでしょう。それと同じです」
言い過ぎたかと思った。けれどレオは怒らなかった。むしろ、わずかに目を細めた。
「……お前、思ったより言うな」
レオはしばらく黙っていた、やがて、記録帳ではなく、私の顔を見た。
「お前は、自分の訳が疑われることの方が怖くないのか。未確定と言うたびに、『聴講生だから訳しきれない』と言われるかもしれないのに」
その問いは、少し意外だった。
「怖いです。でも、疑われるのは私一人で済みます。間違った訳を信じた人は、済まないから」
レオの眉が、わずかに動いた、彼は何か言いかけて、廊下の向こうを見た。教師の姿が見えたからかもしれないし、別の理由かもしれない。
「……うちの父は、昔この学院で教えていた。正確さのことで、上とぶつかって辞めた人だ」
ぽつりと、それだけ言った。
家を立て直す、という噂は聞いたことがある。首席で居続けなければならない理由が、彼にもあるのだろう、その重さの片鱗が、一瞬だけ見えた気がした。
「お前の言い分は、分かった。だが、試験は別だぞ。未確定と書けば、点はつかない」
「試験のときは、試験の答え方をします。でも、人の動きがかかった訳では、やり方を変えません」
レオは短く息を吐き、それ以上は追及しなかった。
レオが去ったあと、私はしばらく廊下に立っていた、手のひらには汗が滲んでいた、首席に言い返した達成感よりも、自分の言葉で自分の仕事を説明できた、という感覚の方が大きかった。
今まで私は、耳のことは「生まれつきだから」としか説明してこなかった。でも、今日は違った。限界があること、だからこそ守っている手順があること。それを、疑う相手に、順番に伝えることができたのだ。
その日の帰り際、正門の掲示板に新しい紙が貼り出された。
前期の期末模擬試験の案内だった。
掲示の下には、試験の日取りと、申し込みの締め切りが、小さく書かれていた。
掲示の前では、下級生たちが科目の並びを見て、ざわついていた。
私は記録帳の隅に、その日付だけを書き写した、レオから預かった解析の続きは、試験が終わるまで棚に上げる。そう決めて、鞄に仕舞った。
