期末の掲示
十一月。前期の期末模擬試験が終わり、正門の掲示板に結果が貼り出された。
朝の冷たい空気の中で、私は自分の行を探した、九月のときのような笑い声は、もうなかった。代わりに、翻訳の欄を見た生徒たちが、小さくざわめいた。
翻訳は、九十点台だった。
九月の再採点のときと同じように、私の耳は録音の中の言葉を逃さなかったのだと思う、その数字を見たとき、胸の奥が熱くなった。努力ではなく、生まれつきの耳に頼っているのではないかと、自分でも疑うことがある。それでも、聞き取りの区切り方も、未確定の残し方も、この秋に学んだことが、答案の中には確かに残っていた。
けれど、目は自然と他の科目へ移った。
魔道理論も、歴史も、薬草学も、数理も、実技も。ユナの付箋を読み返し、夜の自習室で問題を解き直し、できる限りのことはしたつもりだった、なのに、数字の動きは、気持ちに追いついてこなかった。少しは上がった。けれど、それは「少し」としか言いようのない上がり方だった。
努力の割に、という言葉が頭に浮かんで、すぐに消した、努力をしたから数字が大きく動くとは限らない。分かっている。でも、編入という目標の前では、その「少し」が、あまりに遠く見えた。
「翻訳だけ、あんたはずっと上なのね」
隣で掲示を見ていたユナが言った。
「他の科目は、ユナにもらった付箋で、やっと少しだけ」
「少しでも動けば、次も動くわよ。筆記は、そういうものだもの」
慰めのようで、事実でもある言い方だった。ユナらしい。私は小さく笑って、掲示板から離れた。
試験の日々を思い返せば、やれるだけのことはやった実感はあった。
翻訳の試験では、録音の発話を聞く前に深く息を吐き、耳の奥を澄ます癖がついていた。魔道理論の筆記では、最後まで空欄を残さないように粘った。実技では、手順を飛ばさないことだけを自分に言い聞かせた、数理は、ユナに教わった見分け方で、解ける問題から手を付けた。
それでも、掲示の数字は正直だった。努力は、すぐに大きな数字にはならない。特に、一年分の遅れを抱えた科目では。
悔しくなかったと言えば嘘になる。けれど、九月の掲示のときと違って、私は自分の行から目を逸らさなかった、数字は低いままの部分も含めて、今の私の実力なのだ。目を逸らせば、次に何をすべきかも見えなくなる。
ユナは、自分の結果には目もくれず、私の肩を叩いた。
「冬の間に、もう一段上げましょう。あんたの耳に、あたしの筆記を足すの。試験は総合で見られるんだから」
その日の昼過ぎ、学院の中に、別の掲示が出た。
聴講生の実習参加枠についての通達だった。
書いたのは、学院長代理バルクだった。文面は事務的で短かった。要約すれば、来期以降、聴講生が参加できる実習の枠を削る、という内容だった、正規生の実習の充実のため、という理由が添えられていた。
教室に戻ると、ざわめきが広がっていた。聴講生は私だけではない。後ろの席の近くで、別の聴講生が、通達のコピーを握りしめて黙り込んでいた。
ファルでの実習がなければ、私の訳が現場で役立つ場面はなかった、机の上の記録の大切さも、常駐翻訳官の言葉も、知らないままだったはずだ。その入口を、これから来る聴講生のためにも、自分の編入のためにも、狭められてしまう。
セルマ教授の研究室を訪ねると、教授は通達を既に読んでいた。
「バルクらしいやり方ね。数字は正さず、機会の方を減らす」
「先生、私はどうすれば」
「焦って声を上げる前に、やるべきことを続けなさい。試験は一月の統一試験が本番よ。実習の枠の話は、教授会で私が取り上げる」
通達のことで、もう一つ気になることがあった。実習の枠が削られれば、ファルの交易所で聞いたような現場の声は、聴講生の耳に届かなくなる。翻訳の力は、教室の録音だけでは育たない部分がある、それを、現場で働く人でもない学院長代理が、机の上の都合だけで決めてしまう理不尽さが、胸に残った。
けれど、今の私にできる抗議は、声を荒げることではない、一月の統一試験で、聴講生にも学ぶ資格があることを、数字と実績で示すことだ、その思いが、冬の勉強への覚悟に変わっていった。
研究室を出るとき、廊下の窓から見える空は、もう冬に近い色をしていた。
夜、寮の自習室で、私は模擬試験の解き直しを始めた。間違えた問題に印をつけ、なぜ間違えたかを短く書き添える。ユナに教わったやり方だ。
隣の席では、ユナも自分の問題集を開いていた、私たちはしばらく無言で、それぞれの弱点と向き合った。ときどき、ユナが私の印のつけ方を覗き込み、小さく頷いた。
解き直しの最後に、私は通達のコピーを、記録帳の裏表紙に挟み、端を指で押さえた。
ユナが覗き込んで言った。『挟むだけじゃなくて、持っていきなさいよ。あんたの実習の記録も、一緒に』
私は頷いて、ファルの記録帳を鞄の一番上に入れ直した、セルマ教授が取り上げると言った教授会の日取りは、まだ決まっていなかった、鞄の口を閉めると、中で紙の擦れる音がした。
