届いた録音
録音が学院に届いたのは、十月に入ってからだった。
交易所から運ばれてきた小さな箱の中に、録音魔道具が布に包まれて入っていた、セルマ教授の研究室で、私と教授と、記録係の職員が机を囲んだ、窓の外は秋の曇り空で、部屋の中は静かだった。
「条件を確認するわ」
セルマ教授が言った。
「今日の聞き取りは、この録音だけに使うこと。合計二時間の枠の中で、区切って聞くこと。分からない部分は、その場で未確定と記録すること」
「はい」
私は記録帳を開き、最初の再生に耳を澄ました。
風の音。羽ばたきに似た。空気を切る音。そして、その奥から、引き伸ばされたような声が重なって聞こえてきた。
ワイバーンの発話だった。竜語系の、喉の奥で響く音。同時に聞こえてくるのは二体分までで、それ以上は混ざってしまい、意味としては掴めない、教授には、あらかじめそう伝えてあった。
『――山が、重い――』
最初の一文は、はっきりしていた。
『――重い。眠れない。匂いが、変わった――』
私はペンを止めなかった。聞こえた順に、言葉を書き留めていく。
「山が重い、と。眠れない、と。匂いが変わった、と言っています」
「匂い？」
記録係が顔を上げた。
「はい。山の匂いが変わった、という言い方です。それが嫌で、下りてきたような流れに聞こえます。ただ、ここから先は注意が必要です」
再生を進めると、声は風に途切れがちになった、音としては聞こえるのに、意味がひとかたまりにならない部分が出てきたのだ。
『――……が、呼ぶ……いや、……が、近い……』
私は手を挙げて、再生を止めてもらった。
「この部分は、未確定です」
「理由は」
セルマ教授の問いは短かった。
「竜語の古語の同音異義語が絡む音です。文脈だけでは、どちらの意味か確定できません。推測で埋めると、逆の意味になる恐れがあります」
教授は頷き、記録係にそのまま書き留めるよう促した。「未確定」と、私の字の横に、教授の確認の印が入った。
情けない気持ちは、なかったわけではない、南下の理由を知りたいのは、私だって同じだ。山が重い、匂いが変わった、その先に、群れが何を恐れているのかが隠れている気がして、耳がそちらへ引っ張られた。
けれど、そこで「たぶん」で埋めてしまったら、この記録は誰かを間違った方向へ連れていく。ファルで見た小競り合いを、もっと大きな場所で繰り返すことになる。
休憩の間、私は耳を休ませるために窓の外を見ていた。集中を解くと、普段の音が戻ってくる。中庭の話し声、遠くの馬車の音、魔物の言葉だけが特別なのではない、聞くという行為そのものが、体力を使うのだと改めて思った。
再開後、聞こえてきたのは、少し違う調子の声だった。
『――若いのが、騒ぐ。止める。山が、重いから――』
年長の個体が、若い個体をなだめるような流れに聞こえた、群れの中でも、受け止め方は一様ではないらしい。私はそのことも、訳とは分けて、感想として記録の隅に書き添えた、訳と感想を混ぜれば、読み手はどこまでが事実か分からなくなる。
「重い、というのは、体の重さの話ではないのね」
セルマ教授が、記録を見ながら言った。
「はい。山そのものが重い、という言い方です。地面や空気まで含めた、居心地の悪さのような……。上手く言えませんが、単なる疲れの言葉ではありませんでした」
「言葉にできない部分は、できないと書いておきなさい。それも記録よ」
教授は、私の遠慮を見抜いたように言った。
休憩を挟みながら、私たちは録音を最後まで聞いた。二時間の枠には、まだ余りがあった、けれど、今日聞けるのはここまでと決めて、道具の蓋を閉じた、余りがあるからといって、繰り返し聞けば未確定が確定に変わるわけではない。むしろ、疲れた耳で聞き直せば、聞き違えが増える。止める判断も、翻訳の仕事のうちだった。
残った確かな言葉は、多くはなかった。山が重い。眠れない、匂いが変わった。そして、未確定のまま残した。いくつかの音。
セルマ教授は記録帳を長く見つめたあと、ぽつりと言った。
「ミオ。この言い回し……『山が重い』という形は、今のワイバーンの言葉としては少し古いわ。竜語系の、古い言い回しが混じっている」
「古い言い回し、ですか」
「ええ。今の群れの言葉だけではない、何か古いものに触れたような響きよ」
窓の外で、風が木の枝を揺らした。
研究室を出るとき、私は記録帳を抱え直した。確かな言葉はわずかで、未確定は多い。それでも、この記録は責められるものではないはずだ、聞こえたことと、聞こえなかったこと、その境界を正直に引いた記録こそが、次に判断する人の役に立つ。
寮に戻る道で、ユナに研究室でのことを話すと、彼女は言った。
「あんたの未確定は、逃げじゃないって、記録を見れば分かるわよ。理由まで書いてあるんだから」
ユナは、私の記録帳の束を抱え直して、先に歩き出した。
未確定の欄に残った『山が重い』という行は、まだ決められていない。あの音が、古い言い回しの何を指すのか。セルマ教授への報告は、明日の朝と決まっていた。
