4/9

二時間の耳

ファルの実習から戻って数日。

私の名前は。

学院の中で妙な広がり方をしていた。

発表から9日目を過ぎた頃には、教室の後ろの私の席まで、頼みごとが次々に届くようになっていた。

「ミオ、うちの実習班の録音、聞いてくれないか。オークの発話がどうしても分からなくて」

「放課後、ペットのフェアリーが何を言っているか訳してほしい」

「翻訳の小テストの前に、コツだけ教えて」

最初は嬉しかったのだ。

昨日まで笑われていた聴講生が、頼られる。

断る理由もないと思った。

録音を聞くくらい、数分で終わる。

小さな頼みを積み重ねても、大丈夫な気がしていた。

それが間違いだった。

14日目の放課後。

図書室の隅で私は三人目の頼みを引き受けていて、獣語系の録音で、狼型の魔物の遠吠えに近い発話だった。

集中すると耳の奥に熱が集まってきて、時計を見れば、今日の聞き取りはもう1時間50分を超えていたはずだった。

「あとこれだけ。最後の文だけ」

頼んだ生徒が、申し訳なさそうに言った。

私は笑って頷いた。

あと少しなら、と思ったのだ。

録音の声が重なった瞬間、視界の端が白く滲んだ。

頭の中で何かが弾けるような痛みが走り、音が音として届く前に、痛みが先に来た。

耳鳴りが大きくなった。

机の上の文字が揺れた。

「ミオ？　顔色が……」

誰かの声が遠かった。

鼻の奥が熱くなり、生温かいものが唇まで伝い、手で押さえると、指先が赤く染まっていた。

鼻血だった。

次の瞬間、椅子が倒れる音と一緒に私の体は床に傾き、誰かが名前を呼んでいたけれど、返事をする前に意識が細くなった。

目が覚めたのは。

医務室のベッドの上だった。

天井の白さが眩しくて、目を細めた。

頭痛は鈍く残っていて鼻には詰め物が入っていて、枕元に、セルマ教授が座っていた。

いつもより少しだけ、怒った顔だった。

「2時間を超えたわね」

「……すみません」

「謝る相手は私じゃない。あなたの耳よ」

教授は、私の今日の予定が書かれたメモを取り上げた。

頼みごとの記録が、びっしり並んでいた。

「集中して聞けるのは、1日合計2時間まで。同時に聞き取れるのは2体まで。あなた自身が一番よく知っているはずでしょう」

「少しずつなら大丈夫だと、思ってしまいました」

「少しずつの積み重ねが、合計になるのよ」

静かな叱責だった。

言い返せる言葉はなかった。

翌日は聞き取りの精度が落ちることも経験で知っているが、今日無理をした分、明日、本当に必要な場面で聞き漏らすかもしれないのだ。

沈黙のあと、セルマ教授は声を和らげた。

「ミオ、私が若い頃、調査隊に同行して竜語系の発話を訳したことがあるの」

ベッドの横の椅子が、きしむ音を立てた。

「文脈が足りない単語があった。隊は急いでいたし、私は『たぶんこうだろう』と推測で埋めて訳した。その結果、調査隊に死者が出た」

私は息を止め、噂で聞いていた話が、教授自身の口から出たのだ。

「だから、あなたに何度も言うの。分からないものは、分からないと言うこと。竜語の古語には、同音異義語が17組ある。同じ音でも、意味がまったく違うものが17組。文脈なしでは、誰にも確定できない」

「17組……」

「そのときは『未確定』と申告しなさい。推測で埋めない。それは逃げじゃない。訳を聞く人の命を守る、勇気よ」

未確定と言う勇気。

教授の言葉は頭痛の残る頭にゆっくりと沁みていき、私は今日、頼まれたことを断る勇気を持てず、分からないと言う勇気も断る勇気も、どちらも「できない自分」を認めることから始まるのだと、ようやく分かった気がした。

「明日から、頼みは時間を測って受けなさい。2時間の枠を、あなたが管理するの。誰かの優しさに流されて、耳を壊してはいけない」

「はい」

窓の外は、もう夕方だった。

医務室の静けさの中で、遠くの中庭の話し声が、普通の音として聞こえていた。

今の私には、魔物の言葉は聞こえない。

ただの人の声だ。

ベッドの脇には、倒れたときに持っていた記録帳が置かれていて、開くと、今日聞き取った頼みごとの時刻が自分の字で雑に並んでいた。

一つ一つは短いのに並べると恐ろしいほど長く、私はそのページの余白に、小さく「二時間まで」と書いた。

誰かに決められた規則としてではなく、自分で自分を守る約束としてだ。

頼みを断ることは相手を見捨てることではなく、本当に必要な場面で正確に訳すために、耳を残しておくことなのだ。

それでいいのだと思った。

耳は、休む時間も含めて私の耳なのだ。

セルマ教授が帰り際、振り返って言った。

「それと、例の録音の呟き、『竜が目覚めた』。あれも、もし同音異義語が絡んでいたら、確定はできない話よ」

「……調べてもいいですか」

「焦らないこと。未確定を未確定のまま持っておくのも、仕事のうちよ」

扉が閉まり、医務室に静けさが戻った。

鼻の詰め物の不快感を感じながら私は天井を見上げ、あの呟きは、本当に目覚めたという意味だったのか、それとも、別の意味を持つ音だったのか。

考えれば考えるほど。

耳の奥がちくりと痛んだ。

今は、休むときだ。

そう自分に言い聞かせて、私は目を閉じた。