孫の砥石
八日目。店は予約制で回り始めていた。カジの仕上げが六本、ノアの通常研ぎが並行して進み、ノアの一日は十本まで、四十分に一本で、値の上昇は上限の十から十八手前までが通常研ぎの限界とされる。
その日の午前、ノアは失敗した。宿屋から預かった厨房包丁を研ぎ終え、得意げにガルドへ渡すと、ガルドは測って、首を傾げた。
「上限の十八手前だ。通常研ぎとしては、下の限界ぎりぎりだな」
ノアの顔から血の気が引いた。午前の一本目、彼女は焦っていて、次の予約の客が早く来て扉の外で待っているのが気になって、手が急いだのだ。
「やり直させて」
「客の包丁だ。研ぎ直せば、その分、刃は薄くなる」カジが言った。「焦った理由を言え」
「……外で待ってる人が見えて、早く終わらせようとした」
「客は待つために来ている。研ぎ師が焦る理由にはならん。今回は、宿屋に正直に言え。値が伸びなかったことと、研ぎ直せば刃が薄くなること。客が選ぶ」
ノアは宿屋の主人に頭を下げ、数字と事情をそのまま伝えた。主人は少し考えて言った。「今日はそれでいい。次は、焦らず頼む」。許されたことが、かえってノアの胸に刺さった。
午後の若い騎士の剣は違い、ノアは扉の外を一切見ず、呼吸を数えて研ぐと、ガルドが何気なく測った。
「上限六十六に対し、五十四……おい、ノア。これ、マイナス十二だぞ」
通常研ぎでマイナス十二は上出来の部類で、十から十八の幅の中で良い側に寄っていて、ノア自身、午前の失敗のあとだけに、信じられない顔をした。
カジが剣を取り、刃先を光に当てた。長い沈黙のあと、彼は言った。
「角度は合っている」
ノアの目が見開かれた。祖父に褒められたのはこれが初めてで、カジは口数が少なく、ノアの仕事にはいつも「まだだ」「見直せ」しか言わなかった。
「……本当？」
「刃の返りの取り方が雑だ。だが、角度決めだけは正しい。仕上げで一番大事なのは角度だ。午前の一本は、角度の前に心が負けた。午後は負けなかった。それだけの違いだ」
ノアは砥石を握りしめた。嬉しさと、午前の包丁への申し訳なさが、同時に来た顔だった。
若い騎士が剣を受け取りに来たとき、彼は代金と一緒に、小さな包みを差し出した。
「家内が焼いた菓子です。……あの、祖父に褒められた、と聞いたもので。失礼でしたら」
「菓子は受け取らん」カジが言いかけ、ノアの顔を見て言葉を止め、ノアは首を振るでもなく、騎士と祖父を交互に見ていた。カジはため息をついた。「……研ぎの代金は三百ヴェル。それ以上は取らん。菓子は、ノアが客からもらう分には、店の決まりにない」
ノアは包みを受け取って騎士に深く頭を下げ、騎士は剣を抜き、光に当てて、何度も頷いて帰っていった。
「おじいちゃん、優しいね」
「孫の客を、孫が大事にするのは当然だと言っただけだ」
カジは照れを隠すように、砥石の棚へ向かった。
夕方、カジは店の在庫を確認したところ、ヘルム青砥の残りが薄く、一枚で仕上げ約百二十本分で、予約の伸びを考えれば、今の砥石はあと一月も持たない。
「ノア、ヘルムへ発注だ。青砥二枚。代金は一枚四千ヴェル、二枚で八千ヴェル。伝令便を使え。届くまで七日かかる」
「七日……。今の砥石で足りる？」
「計算上は足りる。一日六本、週四日営業で、七日間の営業日は四日。二十四本分だ。今の残りは三十本分はある。だが余裕はない。無駄な研ぎはするな」
ノアは発注書を書き、宛先は鍛冶町ヘルム、馬車で一日の距離にある砥石問屋で、代金の八千ヴェルは、カジが別に積み立ててきた砥石代の封筒から出された。「良い石がなければ、良い仕上げはない。石代を削る店は、先に腕が落ちる」――それが彼の口癖だった。書きながら、彼女は言った。
「私も、いつか仕上げをしたい。おじいちゃんみたいに、上限のすぐ手前まで」
「仕上げは、試験に受かってからだ。六月に昇級試験がある。二級のお前が、まず一級を取る。それが先だ」
「分かってる。でも……」
「焦るな。今日の午前みたいに、な。角度は合っている。それは、才能だ」
ノアは在庫の計算をもう一度自分でやり直し、三十本分という残りを、彼女は最初「週四日だから、五週間は持つ」と言った。
「営業日で数えろ」カジが言った。「暦の日数で数えると、砥石も予約も狂う。七日間に営業は四日。仕上げは二十四本。残り三十本分なら、営業五日分と少しだ。発注が一日遅れれば、その分だけ店が止まる」
ノアは指折り数え直し、発注書の日付欄を強く書き直した。明日の朝一番、伝令便に出す。遅らせない。その小さな訂正が、砥石の発注では一番大事な仕事だった。
ノアは発注書を封筒に入れた。その夜、郵便受けにもう一通、手紙が入っていた。
「サロの料理人より。魚包丁の仕上げを頼みたい。馬車で二日かけて参ります」
到着は二日後。その日の仕上げ枠はすでに六本とも埋まっていて、遠くから来る客を、予約なしで受け入れるのか、門前で断るのかと、カジは手紙を机に置いたまま、封筒の発注書と見比べていた。
