港町の包丁
十一日目。朝の開店前、店の前に旅装の男が立っていた。潮の匂いがした。港町サロの料理人、名はジルといい、四十代半ば、日に焼けた顔に、布で包んだ魚包丁を大事そうに抱えていた。
「馬車で二日かかりました。トルガまで七十八キロ、遠かった。でも、どうしてもカジ殿の仕上げを受けたかった」
ノアが驚いた。「サロにも研ぎ師はいるでしょう？」
「おります。ですが、私の包丁は先代から受け継いだものでして。通常研ぎでは、どうしても切れ味が戻らない。魚の皮が引っかかるようになった。店の常連が減ってきて……。藁にもすがる思いで来ました」
カジは包丁を受け取り、刃を確かめた。欠けはない。曲がりもない。浅い錆が少しあるが、仕上げの範囲内だった。
「測ろう」
ガルドの試斬台で測ると、現状は四十一。素材上限は六十八だった。
「上限六十八。通常研ぎで止まるのは、せいぜい五十から五十八の間だな。今の四十一は、研ぎが荒い証拠だ」
ジルは肩を落とした。「サロの研ぎ師に、何度も頼んだのですが」
「責めるな。研ぎ師の腕にも差がある。それに、この包丁は鋼が良い。素材が良いからこそ、仕上げの差が出る」
問題は枠だった。その日の仕上げ六本は埋まっている。カジは、遠方からの客には優先枠の決まりを作ろうとしていたが、今日ずらせるとすれば最後の一枠、夕方の予約だけだった、その客――王都の仕立て屋――に、ノアが事情を話しに行った。
「二日かけて来た人を、追い返せと？」仕立て屋は腕を組んだ。「私だって二週間待ったんだ」
交渉はそこで止まり、仕立て屋は悪人ではなく、待った者の権利は本物だったものの、ノアが困り果てて戻ると、ジルが先に口を開いた。
「……私のことは、いいのです。待った方の順番を崩してまで――」
「待て」カジが言った。「仕立て屋、あんたの裁ち刃は、今日でなくては困る理由があるのか」
「いや、仕事は来週からだ。だが順番は順番だ」
「なら取引だ。あんたの枠は明日朝の一番に回す。代わりに、今日の夕方、この男に譲ってくれ。料金は取らんとは言わん。だが、あんたの刃は明日、六本の最初に研ぐ。一番頭の冴えた時間だ」
仕立て屋は、ジルの旅装と包丁の包みを見比べた。
「……朝一番か。約束だぞ」
こうして最後の一枠が、ジルに充てられた。
午後の最後。カジは青砥を取り、包丁を当てたところ、魚包丁は片刃で、両刃の剣とは角度の付け方が全く異なり、ノアが横で、食い入るように見ていた。
「片刃は、裏を押さえて表を研ぐ。角度を間違えれば、魚の身が崩れる。料理人の刃は、戦う刃と違う。切る相手が柔らかいほど、刃は正直でなければならん」
研ぎの途中、カジの指が一度わずかに滑り、震えが珍しく刃先に届きかけたが、彼は手を止め、水を打ち直し、呼吸を整えてから再開し、ノアは何も言わなかったが、その「止める勇気」を目に焼き付けた。
三十分後、測定が行われた。
「六十六」
ガルドが言った。「上限六十八に対し六十六、マイナス二。四十一から二十五の上昇だ」
ジルは包丁を持ち、持参した魚で試した。港町から氷詰めで運んできた魚である。一度目は、緊張で握りが強すぎ、身が少し潰れたが、ジルは笑って首を振り、力を抜いてもう一度引くと、今度は包丁が皮に触れた瞬間、すっと滑り、皮は引っかからず、身は崩れなかった。
「これだ……。先代が使っていた頃の切れ味だ」
「料金は一千五百ヴェルだ。馬車代の方が高くついたな」
「いえ、この包丁が戻れば、店は持ち直します。サロに戻ったら、仲間にも伝えます」
「伝えるなら、正確に頼む。六十六だ。一級の値だ。伝説級ではない」
ジルは「はい」と答え、包丁を布で包んで夕方の馬車へ急いだが、馬車賃と宿代を合わせれば仕上げ代よりずっと高くついた旅だったものの、その足取りは来たときより軽かった。
帰り際だった。ジルは切った魚の刺身を、小皿に分けて二人に差し出した。店先での、ささやかな礼だった。ノアが一切れ口に入れ、目を丸くした。
「……生臭くない。舌に、すっと溶ける」
「それが、この包丁の仕事です」ジルは言った。「切れ味が落ちると、魚は包丁に潰されて、水分と一緒に旨みが逃げる。客は『魚が悪くなった』と言う。違った。悪くなったのは、私の包丁だったんです」
カジも一切れ食べ、頷いた。「港の店が傾くかどうかは、包丁一本で決まることがある。だからこそ、遠くても来る価値があったと言える」
「サロに戻ったら、まず常連の老人に食わせます。『先代の味が戻った』と、言わせてみせます」
ジルは頷いた。その夜だった。エドが酒場で吹聴していた。
「サロの包丁が、伝説級になったらしいぞ」
実際は六十六であり、伝説級の九十五以上とは程遠い。噂は、もう一人歩きを始めていた。
翌日、店の郵便受けには軍からの封書が届いていて、差出人は近衛騎士隊、リタ・コールの名だった。カジは封を切る前に、まず明日の朝一番の約束――仕立て屋の裁ち刃――が予約帳に書かれているかを、ノアに確かめさせた。封書の中身は、まだ誰も知らない。
