第6話 泥の手が育てるもの
北の土は、冷たかった。
指を突き入れると、南の土とはまるで違う抵抗がある。粘りが少なく、粒が細かく、水を含むと黒く沈む。酸の匂いが、爪の間から立ち上る。
辺境伯領に着いて、十日。
与えられた試験農地は、丘の南斜面。日照はある。風除けの石壁が西側に建っている。辺境伯が、私が来る前に積ませたものらしい。何も言わなかったが、石の目地がまだ白い。新しい壁だ。
まず、土を知る。深さごとに掘り、酸性度を測り、石灰の配合を計算する。ヴェルナー領では一年かけた工程を、ここでは二週間に詰め込む。時間がない。北方の短い秋の間に播種を終えなければ、冬までに根が張らない。
朝は夜明け前に起きる。霜が降りる前の土の温度を測るためだ。北方の朝は暗く、息が白い。手がかじかんでも、素手で土に触れる。手袋越しでは、温度と湿りの微妙な差が分からない。
マルタが水と昼食を運んでくる。私は土の中に膝をつき、畝を一本ずつ立てていく。かじかむ指先に、土の粒が食い込む。
「──深さ二十センで、pHが〇・三下がる。ここは石灰を表層に集中させたほうがいい」
独り言が出る。ノートに数字を走り書きし、また土に手を入れる。
◇
辺境伯が畑に来たのは、十五日目だった。
長靴を履いている。領主の執務着ではなく、作業に向いた厚手の上着。自分で畑を歩く気でいるのだと、その格好で分かった。
「進み具合は」
「石灰の投入が終わりました。今日から播種に入ります」
畝の間を歩きながら、私は説明した。深さごとの酸性度分布。石灰投入の層と量。選別した種籾の特性。第三世代のうち、酸性耐性が最も高い個体を十二粒選び、そこから増やす計画。
辺境伯は黙って聞いている。時折しゃがみ、自分でも土に触れる。
「この深さまで石灰が届いている。均一だ」
「ええ。鋤で三回返しました。深層まで混ぜないと、根が酸性層に当たって止まるので」
「三回。一人で」
「マルタが手伝ってくれました」
辺境伯が畝の端まで歩き、振り返る。広い試験農地を見渡し、低い声で言った。
「なぜ三年かかったのか、今なら分かる」
──分かる、と。
この人は、土を触って、鋤の回数を聞いて、十五日分の畝を見渡して、三年の重さを理解した。クラウス様は、三年のあいだ一度も畑に来なかったのに。
「辺境伯閣下、こちらの畝を見ていただけますか。排水の溝を──」
「ジークでいい」
不意に名を呼ばれ、言葉が途切れた。
「……は？」
「閣下は長い。畑の中では名前で呼んでくれ」
畝に視線を戻している。何でもないことのように言う。この人は、距離を詰めるときも詰められるときも、同じ温度なのだろう。
「──では、ジーク様。排水の溝を、もう少し深くしたいのですが」
ジーク様、と呼ぶと、辺境伯の肩がわずかに動いた。頷いたのか、別の何かだったのか、泥に目を落としていて分からなかった。
◇
──泥にまみれている。
ジークは、丘の上から試験農地を見下ろしていた。
リーネが畝の間にしゃがみ込み、素手で土を掘り返している。爪の間は真っ黒で、膝も袖も泥だらけだ。隣でマルタが水桶を運び、二人で何かを確かめている。
前の婚約者は、これを恥だと言ったのか。
あの手が、痩せた土の酸性度を指先で測り、石灰の配合を暗算し、種籾を一粒ずつ選別する。データを読む手であり、作物を育てる手だ。
この手が、俺の領地の冬を変えるかもしれない。
丘を降り、畑に戻る。リーネが顔を上げ、泥のついた頬のまま報告を始める。彼女はいつも、こちらが聞く前に数字を用意している。
仕事のできる人間だ。それ以上のことは、今は考えない。
◇
播種から二十日目の朝。
畝の端に、緑の点が見えた。
最初は見間違いかと思った。黒灰色の土の上に、針先ほどの、小さな緑。しゃがみ込み、息を止めて確かめる。
芽だ。
改良三号の第三世代。北方の酸性土壌で、根を張り、土を割って、芽を出した。
「──出た」
声が漏れた。両手で口を覆う。畝の向こうにも、二つ、三つ。小さな緑の点が、黒い土を割って顔を出している。
立ち上がり、振り返る。朝の巡回で来ていたジーク様が、畝の反対側に立っていた。
「芽が出ました。ジーク様、見てください、ここ、ここにも──」
泥のついた手で畝を指さす。品位もなにもない。声が跳ねているのが自分でも分かる。けれど抑えられなかった。三年分の種が、新しい土地で芽を出した。
ジーク様が、畝の間を歩いてくる。しゃがみ、芽を見る。
それから、笑った。
口角がわずかに上がるだけの、小さな笑み。けれど目元が緩んでいる。この人が笑うのを、私は初めて見た。
「よくやった」
短い。けれど、声の温度が違う。いつもの実務的な低音に、ほんのわずか、柔らかさが混じっている。
「よくやった、リーネ」
──名前を。
リーネ、と呼ばれた。閣下でも、ファルケン殿でもなく。畑の泥の中で、芽の前で、名前を。
風に乗って、土と緑の匂いが鼻をかすめた。北方の秋の空気は硬いけれど、芽が出た土の匂いは、どこでも同じだ。生きている匂い。始まりの匂い。
私は泥だらけの手で頬を拭い、目の奥が熱くなるのを飲み込んだ。泣くようなことではない。種が芽を出しただけだ。けれど──三年分の種が、新しい土地で根を張ったのだ。
◇
夕暮れ、畑の脇の石壁に腰を下ろして水を飲んでいると、ジーク様が隣に来た。
空が、北方特有の深い橙に染まっている。低い太陽が、畝に長い影を引いている。石壁の表面がまだ日の温もりを持っていて、背中にほのかな熱が伝わる。
「一つ、聞いてもいいか」
「はい」
「あなたの前の婚約者は。この仕事を、恥だと言ったのか」
風が吹いた。麻袋の種籾が、さらりと鳴る。
「……ええ。泥にまみれる婚約者は恥だと。社交界で笑われる、と」
ジーク様は黙っていた。橙色の空を見ている。
長い沈黙の後、低い声で言った。
「俺の領地では、泥にまみれる者が一番尊い」
風が、畝を撫でた。播いたばかりの種の上を、冷たい北風が通り過ぎていく。
何も返せなかった。返す言葉が見つからなかった。
ジーク様は、それ以上何も言わず、水筒の蓋を閉めて立ち上がった。橙色の光が、その横顔を照らしている。口下手な人だ。飾りのない人だ。けれど、その一言が、三年分の「恥」を静かに塗り替えていく。
代わりに、泥のついた自分の手を見下ろした。黒く汚れた爪。硬い指先。日焼けした手首。この手を、恥だと呼んだ人がいた。この手を、尊いと言った人がいる。
泥にまみれていたから恥だったのではない。
泥にまみれる私を、恥だと呼ぶ人の隣にいたことが間違いだったのだ。
