第11話 麦と薔薇の監査
ヴェルナー領の空は、冬の灰色だった。
馬車を降りると、冷たい風が頬を叩いた。半年前、この門を出ていった朝と同じ風だ。あのときは秋の始まりだった。今は、冬の只中。
隣にハインリヒ監査官、その後ろにジーク様。私は記録ノートの束を抱えて立っている。告発者ではない。研究者として、立ち会いを求められた者。それだけだ。
門の内側に、クラウス様が立っていた。顔色が悪い。半年で頬が削げ、目の下に濃い影が落ちている。正装しているが、上着の肩が微かに合っていない。痩せたのだ。その隣にセリーヌ嬢。薄い微笑みを貼りつけているが、立ち位置がクラウス様から半歩離れている。後ろに先代伯爵のディートリヒ卿。腕を組み、石のような顔。使用人が数名、壁に張りつくように並んでいた。
誰も、私を見なかった。監査官の封蝋の赤だけを見ていた。
◇
穀物庫の扉が開く。
ハインリヒが中を見回した。棚は、ほぼ空だった。麦袋が数えるほど。干し肉の束は端の棚に一列。塩漬けの甕は半分以上が空。
監査官は何も言わず、手帳に数字を書き付けた。
「次に、旧実験農地を」
一行が外に出る。冬枯れの畑を抜け、屋敷の南側に回ると──薔薇園があった。
冬囲いの藁が外され、剪定されたばかりの薔薇の株が整然と並んでいる。花はない。冬だから。だが、庭としての手入れは行き届いている。石畳の小道、鉄の柵、東屋の骨組み。金がかかっている。一目で分かる。
そして、その薔薇園の向こうに、荒れた畑が広がっていた。かつて改良種以外の通常種が植わっていた区画。刈り残された茶色い株が冬風に揺れ、雑草が畝を覆っている。排水溝は泥で詰まり、石灰を入れた形跡もない。放棄された畑の匂いがする。乾いた、死んだ土の匂い。
同じ領地の中で、薔薇だけが手入れされ、麦が捨てられている。
ハインリヒが、薔薇園と荒れた畑を交互に見た。長い沈黙。手帳のペンは動かさず、目だけで現場を記録している。それから、クラウス様に向き直った。
「これが、王命研究に供された農地ですか」
静かな声だった。静かだからこそ、冷たかった。
「──いえ、これは、農地の一部を観賞用に……」
「王宮への転用届は提出されていません。研究農地の使用変更には、農政局の承認が必要です」
クラウス様の唇が、わずかに震えた。
◇
「農政官に管理を任せていた。通常の農法で──」
「改良種の管理資料は」
「前任の──リーネが個人資産として持ち出した。あの女が記録を持ち逃げしたから、こうなったんだ」
ハインリヒのペンが止まる。眼鏡の奥の目が、手元の書類に落ちた。
「ファルケン殿の研究記録は、婚約契約書の帰属条項に基づく個人資産です。当局でも確認済みです。持ち出しに法的問題はありません」
クラウス様の弁明が、一つずつ、紙で切られていく。証拠と制度と記録で。声を荒げるまでもなく。
「では、改良種の原種は現在どこに」
「……ない。この領地には、もう」
「辺境伯領には、同一品種の原種および増殖分が種苗庫に保管されています。同品種の今季収量は、辺境伯領において過去最高を記録しました」
ハインリヒが、二枚の報告書を並べた。辺境伯領の収穫量。ヴェルナー領の収穫量。同じ年。同じ品種の血統。数字の差が、白い紙の上で、何よりも雄弁だった。
◇
「私は薔薇が好きだと言っただけですわ」
セリーヌ嬢の声が、薔薇園の脇に響いた。
クラウス様が振り返る。セリーヌ嬢は、監査官のほうを向いていた。クラウス様ではなく。
「農地を潰せと命じた覚えはありません。すべて伯爵ご自身のご判断です。私は、花が好きだと申し上げただけ」
笑みはない。甘えた口調も消えている。あの花のような唇が、冷えた声で事実だけを述べている。
クラウス様が何か言いかけた。「セリーヌ、お前が薔薇を──」。だが最後まで言えなかった。セリーヌ嬢はもう、こちらを見ていない。
「クラウス」
背後から、低い声。ディートリヒ卿だった。先代伯爵は、息子を見なかった。監査官に向かって一礼し、平坦な声で言う。
「愚かな息子の独断です。先代としても、まことに遺憾に存じます。家としては、当主の判断に関知しておりませんでした。家名の存続について、別途ご相談させていただければ」
家名の存続。息子ではなく、家名を守りに来たのだ。
クラウス様の目が、父親の背中を追った。ディートリヒ卿は振り返らない。セリーヌ嬢は三歩離れた場所で爪先を見ている。使用人は壁際で沈黙し、農政官は目を逸らしている。
広い庭に立っているのに、クラウス様の半径一歩に、誰もいない。つい半年前まで、夜会で取り巻きに囲まれていた人だ。セリーヌ嬢の腕を取り、社交界の中心で笑っていた人だ。
その人が、冬の薔薇園で、一人で立っている。
「待ってくれ──俺は……俺は悪くない。あの女が出て行ったから──」
声が震えている。体面を保つ余裕は、もうなかった。唇の端が引き攣り、目が泳いでいる。助けを求めるように周囲を見回すが、視線を合わせる者はいない。セリーヌ嬢は背を向け、ディートリヒ卿は石のように動かない。
「戻って来い、リーネ！ お前がいないから、こうなったんだ！」
叫びが、冬の薔薇園に響いた。
私を見ている。半年前に「勝手にしろ」と言った目で、今度は「戻れ」と言っている。
──ああ。
この人は、最後まで分かっていない。私がいたからではない。私を蔑んだから、こうなったのだ。
「泥にまみれる妻は、もうこの領地にはおりません」
静かに言う。声は震えない。怒りでもない。恨みでもない。ただの事実だ。
クラウス様の顔から、血の気が引いていくのが見えた。半年前、「勝手にしろ」と窓の外を見ていた横顔が、今は正面からこちらを向いている。口が開く。何か言おうとして、声にならない。喉が、乾いた音を立てた。
オットーが、監査官の前に進み出た。しわがれた声が、冬の空気を震わせる。
「リーネ様は、毎日泥にまみれて、あの種を育てておられました。あの畑がなくなってから、この土地は変わりました。わしは五十年この土を耕してきたが──あの方ほど、この土地を愛した人を知りません」
クラウス様が、一歩後ずさった。老農夫の声から逃げるように。膝が揺れている。支えるものが何もない。愛人も、父も、使用人も、誰一人として手を差し出さない。
老農夫の証言が終わると、監査官がペンを置いた。
ハインリヒが、クラウス様に向き直る。
「王命研究の妨害、および領地管理義務の懈怠により、爵位と領地に関する審問を開始します。追って王宮より正式な召喚状を送達いたします」
クラウス様の膝が、折れた。
冬の地面に片膝をつき、そのまま動けなくなっている。「審問」という言葉が、目の前の男の背骨を砕いたように見えた。手が地面を掻く。泥がつく。あれほど嫌っていた泥が、今、この人の手についている。
けれど、その泥には何の価値もない。この人の泥は、何も育てない。
風が吹いた。薔薇園の冬囲いの藁が、一枚めくれた。その向こうに、剪定された薔薇の枝が痩せた指のように伸びている。
ジーク様が、荒廃した農地を一瞥した。それから、クラウス様に向かって低く言った。
「泥にまみれる者がいなくなった畑は、こうなるのですよ、ヴェルナー卿」
短かった。けれど、それ以上は要らなかった。
ジーク様が私のほうを向く。「行こう」と、目で言った。声ではなく。手を差し出しもしない。ただ、一歩先に歩き出して、私が追いつくのを待っている。
歩き出す。研究ノートの束を抱えたまま。振り返らない。
背中に、クラウス様の声が追いかけてくる。何か叫んでいる。「待て」か「戻れ」か。もう、聞こえなかった。聞く必要がなかった。
監査官が最後に見たのは、荒れ果てた麦畑の隣で、場違いに手入れの行き届いた薔薇の庭だった。
薔薇は、冬を越す力を持たない。
