十光年先の「負け戦」への招待状
結局のところ、僕たちの人生を狂わせているのは、あの不必要に高くて青い空の色と、それに付随する「約束」という名の呪いだ。
2032年、深夜。 潮風に錆びついたステンレスの容器――十年前、僕たちが青臭い自意識を詰め込んで埋めた「タイムカプセル」を囲み、僕、西野和彦は二十八歳としての溜息をついた。 波音が夜の熱狂を洗い流していく。僕たちの間には、かつての放課後のような、けれど決定的に違う重力を含んだ沈黙が流れていた。
「……出てきた。これ、私が書いたやつだ」 羽賀杏菜が、砂まみれの封筒を拾い上げる。その指先がわずかに震えているのを、僕は見逃さなかった。
「西野。これを開けた瞬間、私たちの『執行猶予』は終わるわよ」 一ノ瀬佳樹が、月光を反射する眼鏡を指先で押し上げた。 「あなたが十年前、海沿いの公園で私に言った『答えは保留にする』という言葉。その有効期限を、今、この場で、私が完全に満了させてあげるから」
「……和彦、さん。……十年前の、私が書いた呪い……。それは、今の私を裏切っていませんでした……」 柏木小鞠の、逃げ場のない視線。
「和彦！ ぼさっとしてんなよ！ ほら、お前の分だ！」 和久井檸檬が、僕の胸元に一通の封筒を押し付けた。
僕は、十八歳の僕が書いた手紙を読み、苦笑した。 『十年後の自分へ。もし君がまだ、彼女たちの引力から逃げ出せていないなら……それは、君の人生で最も誇らしい敗北だ』
「……ああ、認めよう。僕の負けだ。完敗だよ」 僕は手紙を握りつぶし、正面から彼女たちを見据えた。 二十八歳。もう若さという免罪符は使えない。 僕たちは「昨日」を懐かしむ大人ではなく、「明日」を奪い合う共犯者になるべきだ。
「……ねえ、和彦くん。保留は、もう終わりだよね。……今ここで、十年前の『続き』を聞かせてくれる？」 杏菜が、僕のシャツの袖を、あの頃よりも強い力で握りしめる。 深夜の海。タイムカプセルという名の過去を葬り、僕たちは新しい「青」の産声を上げた。
