池尻くんの読書ノート 読まれなかった本

嘘を語る商店街

青葉堂店主・青柳文蔵が殺害されてから5日。

警察署捜査本部では、これまでの捜査資料が壁一面に貼り出されていた。

第一の被害者・大槻恒一

第二の被害者・青柳文蔵

2人を結ぶ赤い線の横には、30年前の火災現場の写真と商店街の古地図が並んでいる。昆陽は、ホワイトボードの前で腕を組んだ。

「もう一度、最初からやり直しやな」

若い刑事たちが顔を上げる。

「30年前の火災を知る者全員に、もう一度話を聞く」

「もう一度ですか？」

「前回は事件との関係を探る聞き方やった」

昆陽は静かに続けた。

「今回は違う。30年前、その日、何を見て、何を聞いて、何をしたか……それだけを聞く」

若い刑事が尋ねる。

「今さら新しい証言が出るでしょうか」

昆陽は首を横に振った。

「新しい証言はいらん。同じ証言を集める」

その言葉の意味を理解できた者は、その場にはまだ誰もいなかった。

午後、聞き込みはサンロード商店街から始まった。池尻以外にも、今日は稲野も捜査協力者として同行する。商店街で生まれ育った彼は、多くの店主と顔見知りだった。

「昆陽さん、この時間なら八百屋のおじさんがいます」

「案内してくれ」

最初に訪ねたのは、創業60年の八百屋だった。店主は昆陽を見るなり苦笑した。

「また火事の話か…」

「すみません。もう一度だけお願いします。」

昆陽は頭を下げる。老人は少し考え、ゆっくり話し始めた。

「あの日はな……突然、火が出た。みんな慌てて飛び出した。気づいたら燃え広がっとった。……誰も助けられへんかった。」

池尻は黙ってメモを取る。話の内容ではなく、言葉そのものを聞いている。

二軒目は和菓子屋だった。店主は当時まだ高校生だったという。

「あの日のことは今でも覚えてます。突然火が出て、気づいたら商店街中が煙だらけでした。……誰も助けられなかった。」

池尻の鉛筆が止まる。同じだった。言い回しが、あまりにも似ている。

三軒目は履物店。

「突然火が出た。気づいたら燃えていた。……誰も助けられなかった。」

四軒目は時計店。

「突然火が出た。気づいたら煙が広がっていた。……誰も助けられなかった。」

夕方までに十数人へ話を聞いた。職業も年齢も違う。当時、小学生だった人、店を継いだばかりだった人、商店街へ嫁いできたばかりの人、それぞれ人生は違う。記憶も違うはずだった。それなのに…火災についてだけは、驚くほど同じ表現が繰り返される。

「突然火が出た。気づいたら燃えていた。……誰も助けられなかった。」

まるで、1つの文章を読んでいるようだった。聞き込みを終えた帰り道、昆陽は商店街のベンチへ腰を下ろした。

「今日は収穫なしか」

稲野が苦笑する。

「みんな同じことしか言いませんでしたね」

昆陽もため息をついた。

「30年も前や、記憶なんて似てくるんやろ。」

そのときだった。

「……いいえ」

池尻が静かに口を開いた。2人が振り向く。

「似ているんじゃありません。同じなんです。」

「どういう意味や？」

昆陽が尋ねる。池尻はメモ帳を開いた。そこには証言ではなく、使われた言葉だけが並んでいる。

突然火が出た。

気づいたら燃えていた。

……誰も助けられなかった。

「15人中、13人が『突然』という言葉を使っています。12人が『気づいたら』。14人が『誰も助けられなかった』」

昆陽は黙って数字を見る。

「普通、人は同じ出来事を話しても表現は変わります」

池尻は続けた。

「『急に』と言う人もいます。『いつの間にか』と言う人もいます。『何もできなかった』と言う人もいるでしょう。でも……」

池尻はゆっくりページを閉じた。

「ここまで一致することは、ほとんどありません」

その夜、大学図書館。池尻は言語学の本を読んでいた。ページをめくる。そこにはこんな一節があった。

『人は体験を思い出すとき、自分の言葉で語る。同じ言い回しが複数人に繰り返される場合、その表現は共有された文章である可能性がある』

池尻は静かに本を閉じた。胸の中で、何かがつながる。

翌朝、昆陽は警察署の会議室で資料を整理していた。そこへ池尻がやって来る。

「昆陽さん」

「どうした、朝っぱらから」

池尻は昨日の証言記録を机へ並べた。

「内容ではありません。言葉を見てください」

昆陽は証言を読み返す。確かに、どれも似ている。いや、似ているではない…同じだ。

「これは……」

昆陽が顔を上げる。池尻は静かに言った。

「偶然ではありません」

一拍置いて続ける。

「30年間、繰り返し語られてきた文章です」

会議室に静寂が落ちる。昆陽はゆっくり証言調書へ目を落とした。証言を読んでいたつもりだった。しかし池尻は、その文章そのものを読んでいた。もし30年間、誰かが同じ言葉を語り続けさせていたのだとしたら―…。商店街に残されているのは「記憶」ではない。誰かによって書き直され、何度も読み聞かせられた、1つの物語なのかもしれなかった。

翌朝、池尻は大学図書館の閲覧室にいた。窓から差し込む柔らかな光の中、机の上には10冊近い本が積まれている。

心理学

認知科学

法心理学

証言分析

記憶研究

事件が起きるたび、池尻は「答えが書かれた本」を探すのではない。考えるための方法を本から学ぶ。それが彼の読書だった。最初に開いたのは、法心理学の専門書だった。付箋を貼りながらページをめくっていく。やがて一節に目が止まる。

『人の記憶は、録画映像ではない。思い出すたびに再構成される』

池尻は静かに鉛筆を走らせる。さらにページを進める。

『同じ出来事を繰り返し聞かされると、人は他者の記憶を自分の記憶として取り込むことがある』

別の本にも似た記述があった。

『集団で長期間共有された物語は、実際の体験より強く記憶へ定着する場合がある』

池尻は本を閉じ、小さく息をついた。

「記憶は……書き換わる…」

もちろん、本に書かれた研究だけで事件を説明することはできない。しかし、昨日の聞き込みで感じた違和感と、この知見は静かにつながっていた。

同じ頃、昆陽は警察署の資料室にいた。机の上には、30年前の火災事故に関する段ボール箱が積まれている。担当職員が申し訳なさそうに言った。

「保存期間を過ぎた資料も多くて…残っているのはこれだけです」

「十分や」

昆陽は1冊ずつファイルを開いていく。

火災現場の写真

実況見分調書

消防との連絡記録

そして、住民への事情聴取記録

「これや……」

黄ばんだ調書を慎重にめくる。一人目、魚屋の店主…そこにはこう記されていた。『煙の匂いがして外へ出ると、北側の建物から火が見えた』…昆陽は現在の証言を見比べる。現在は、『突然火が出た』と話していた。

「表現が違うな……」

二人目の和菓子屋は30年前の調書には、『子どもの叫び声を聞いて店を飛び出した』現在は『気づいたら燃えていた。』

三人目ね時計店は、30年前『誰かが「火事や！」と叫んだ』、現在は『突然火が出た』…昆陽は眉をひそめた。細かな違いではある。しかし、どの証言も「自分が何を見たか」という具体的な内容が消え、同じような表現へ変わっている。

午後、池尻は警察署へ呼ばれた。会議室の机には、30年前と現在の証言が並べられている。

「見てくれ」

昆陽は静かに言った。池尻は2つの調書を交互に読み始める。読み終えるまで、誰も口を開かなかった。やがて池尻はノートを開き、ゆっくり整理し始める。

「30年前の証言には、主語があります」

「主語？」

「はい」

池尻は1枚目を指差した。

「『私は煙の匂いに気づいた』『私は叫び声を聞いた』『私は店から飛び出した』…全部、自分が体験したことです」

昆陽は頷く。

「でも現在の証言には…」

池尻は別の調書を示した。

「『突然火が出た』『気づいたら燃えていた』『誰も助けられなかった』……主語がありません」

昆陽はハッとした。確かにそうだ。誰が見たのか、誰が聞いたのか、すべて曖昧になっている。

「個人の記憶が」

池尻は静かに言う。

「商店街全体の物語へ変わっています」

昆陽は腕を組んだ。

「30年も経てば、そうなることもあるんやないか」

池尻は少し考えた。

「可能性はあります」

その一言を添えてから続ける。

「でも、不自然な点があります」

メモ帳には、昨日から書き続けている整理が並んでいた。

煙の匂い→消えている。

叫び声→消えている。

誰が知らせたか→消えている。

最初に火を見た場所→消えている。

「具体的な記憶だけが、全員同じように失われています。そして、代わりに同じ表現が残っています」

昆陽は調書を見つめたまま動かない。池尻はさらに続けた。

「人の記憶は変わります。でも、全員が同じ方向へ変わるでしょうか」

会議室が静まり返る。それは、昨日から昆陽が胸の奥で感じていた違和感だった。偶然とは思えない一致…。

夕暮れ。2人は警察署の屋上へ出た。商店街の屋根が赤く染まっている。しばらく無言の時間が流れた。昆陽が静かに尋ねる。

「池尻、お前はどう考えとる。」

池尻は街を見つめたまま答えた。

「断定はできません。でも、一つの可能性があります」

「聞かせてくれ」

池尻はゆっくりと言葉を選んだ。一呼吸置く。

「誰かが30年間…商店街全体の記憶を書き換えてきた可能性があります」

昆陽は何も言わなかった。

「書き換えた…か……」

「はい。事実そのものではなく、語り方を」

池尻は続ける。

「最初は誰か一人が言った言葉だったのかもしれません。それを何度も聞くうちに、皆が同じ言葉で思い出すようになった。そして、その言葉が30年間、商店街の”正しい記憶”になってしまった」

昆陽は遠くで灯り始めた商店街を見つめた。30年前、誰かが火災について語った。その言葉が、何度も繰り返されるうちに、人々の記憶そのものを書き換えてしまったのだとしたら―…。それは事故を隠すより、ずっと巧妙な方法だった。真実を消すのではない、真実を思い出せなくする。昆陽は静かに息を吐いた。

「……もし、それが本当なら、わしらは30年前の事件を調べとるつもりで、30年間かけて作られた物語を読まされとったんかもしれんな」

池尻は答えず、静かに頷いた。2人の視線の先では、サンロード商店街の灯りが、一軒、また一軒とともり始めていた。その温かな光の下に、まだ誰も思い出せない「あの日」の真実が眠っていた。

雨が降り始めた午後、警察署の会議室では、30年前の資料が机いっぱいに広げられていた。

古い商店街名簿

住宅地図

新聞記事の切り抜き

祭りの写真

消防記録

そして、青葉堂の床下から見つかった大学ノート

昆陽は腕を組みながら資料を眺めていた。

「事件が起きるたび、新しい事実は見つかる。せやけど、犯人にはまだ届かへん」

向かいでは池尻が黙々と作業を続けている。読書をするときと同じように、1枚の資料を急いで読み飛ばすことはない。1行ずつ、1文字ずつ。そして資料同士を照らし合わせながら、「書かれていること」と「書かれていないこと」を分けていく。やがて池尻の手が止まった。

「……昆陽さん」

「どうした」

「少し気になるものがあります」

池尻が見ていたのは、昭和五十九年のサンロード商店街名簿だった。店名、店主、家族構成、当時の組合員が一覧になっている。

魚屋

和菓子屋

時計店

履物店

酒屋

順番に指を滑らせていく。すると、一か所だけ違和感があった。

「ここです」

池尻が指差したのは、一軒の文房具店だった。店名の横には店主の名前が書かれている。しかし、その下に記されていたもう1人の名前だけが、赤鉛筆で1本線を引かれて消されていた。乱暴に塗りつぶされたのではない。まるで「ここに名前はあるが、見なかったことにしてほしい」と言うように、1本だけ静かな赤線が引かれている。昆陽は名簿を手に取った。

「組合が訂正しただけちゃうか」

「その可能性もあります」

池尻はすぐに肯定した。

「だから、別の資料も見ました」

彼は祭りの写真を机に並べる。文房具店が写っている写真、しかし店先には誰もいない。店は閉まっている。聞き取りで古老が語った言葉が、昆陽の頭によみがえった。

『火災の日だけ店を閉めとった。病気やいう話やったけど、誰も姿を見とらん』

昆陽は静かに息を吐いた。

「同じ店やな」

「はい」

池尻は頷いた。

「火災の日だけ閉まっていた文房具店と一致します」

2人はさらに資料を調べ始めた。昆陽は新聞の縮刷版を開く。30年前の地方紙、見出しには大きく書かれていた。

『サンロード商店街で火災　1人死亡』

記事には商店街関係者のコメントが並んでいる。魚屋、和菓子屋、時計店、酒屋、消防団、しかし……。

「……ない。文房具店の記事がない」

昆陽は低く呟いた。店名すら書かれていなかった。火災現場からわずか数軒しか離れていない店であるにもかかわらず、その存在だけが記事から抜け落ちている。池尻も別の記事を確認する。

祭りの案内

商店街紹介

組合役員一覧

どの資料にも、赤線で消された人物の名前だけが見当たらない。完全に消えているわけではない。だが、どこか不自然なほど「登場しない」のだ。池尻は静かに言った。

「偶然とは断定できません。でも…ここまで重なると、1つの可能性があります。」

「聞かせてくれ」

「誰かが、この人物を資料から少しずつ消していった可能性です。」

昆陽は椅子にもたれ、大きく息を吐いた。30年間、写真は違う日付として伝えられた。証言は同じ言葉へ変わった。そして今度は、1人の名前だけが記録から消え始めている。

「誰かが最初から存在を消そうとした…」

その言葉は自然と口から漏れた。池尻は何も言わず、静かに頷く。人は亡くなる、店もなくなる。だが名前は記録に残る。その名前さえ消えれば、やがて人は「最初からいなかった」と思い始める。昆陽は資料を見つめながら続けた。

「記憶を書き換えるより……名前を消す方が、よっぽど恐ろしい。」

夜、捜査本部に一通の封筒が届いた。差出人はなく、宛名もない。これまでと同じ白い封筒。昆陽は無言で証拠袋に入れ、池尻を呼んだ。封を開く、中には一枚の紙。印字された文章は、これまでで最も短かった。

『名前は、人を隠すためにも使える』

会議室が静まり返る。若い刑事が呟く。

「意味が分かりません」

昆陽も答えなかった。その紙を池尻へ渡す。池尻はゆっくり読み返した。1度、2度、3度……そして静かに机へ置く。

「昆陽さん」

「どう思う」

池尻は少しだけ考え込んだ。一呼吸置く。

「犯人は、名前を知っていると言っているんじゃありません。名前の使い方を知っている、と言っています」

「使い方？」

「はい。名前は、人を呼ぶためのものです。でも…呼ばれなくなった名前は、少しずつ記憶から消えていきます」

昆陽は赤線で消された名簿を見つめた。その1本の線が、急に重く感じられる。池尻はもう一度メッセージへ視線を落とした。そして誰に聞かせるでもなく、小さく呟く。静かな声が会議室に響く。

「僕たちは……事件の登場人物が、1人足りないまま読み進めていたんですね」

その言葉に、昆陽はゆっくり目を閉じた。物語には必ず登場人物がいる。誰が何をしたのか、誰が何を見たのか。その1人が最初から消されていたのなら、どれほど丁寧に読み進めても真実にはたどり着けない。

同じ頃、誰もいない部屋でプリンターが静かに動き始める。印刷された新しい1枚の紙には、次なる言葉が浮かび上がっていた。まだ池尻も昆陽も知ることはない。だが、犯人は確かに2人の「読み方」を見つめ、その一歩先でページをめくっていた。