第16話 “懐かしい味”がするという羊
食べた人の“懐かしい味”がするという、まぼろしの羊。
その噂は、レンの、いちばん柔らかいところ――“空っぽの記憶”を、そっと揺らします。
厳しい冬が、明けた。
私の、蓄えと、街の、支え合いのおかげで。この街は、なんとか、飢えることなく、春を、迎えることが、できた。冷たい風が、ゆるんで。木々に、新しい芽が、ふくらみ始める。
春の、あたたかい日差しの下。私は、また、いつものように、露店で、スープを、煮込んでいた。
その噂を、聞いたのは。ちょうど、そんな、のどかな、昼下がりの、ことだった。
常連の、年老いた行商人が。あたたかいスープを、すすりながら。しみじみと、話してくれたのだ。
「聖女様の飯は、たいそう美味い。……だが、わしが、生涯で、いちばん忘れられん味は、な。ずっと昔、深い森で、迷ったときに、たまたま口にした、"時渡り羊"の、出汁だよ」
「時渡り、羊？」
「ああ。深いダンジョンの、奥深くにだけ、現れる、まぼろしの羊さ。その肉で、出汁をとるとな……不思議なことに、飲んだ者の、いちばん、懐かしい味が、するんだ」
私は、おたまを、動かす手を、止めた。
懐かしい味が、する、出汁。
料理人として、その言葉には、抗いがたい、魅力があった。だって、出汁というのは、料理の、いちばんの、土台だ。その、土台そのものが、"食べた人の思い出"に、化けるなんて。そんな食材、聞いたことも、ない。
でも、それ以上に――私の心を、ざわつかせたのは。"懐かしい"という、その言葉、そのものだった。
◇
「わしは、あの出汁を飲んだとき。死んだ母親が、子どもの頃に作ってくれた、シチューの味が、した。もう、顔も、思い出せんくらい、昔に、死んだ、母親のな。……涙が、止まらんかったよ」
行商人は、目を、細めて、遠くを、見た。
「不思議なもんでな。時渡り羊ってのは、獲物を、追わん。逃げも、せん。ただ、じっと、こちらの、目を、見る。まるで、その人の、心の、いちばん奥を、覗き込むみたいに、な。そうして、その人が、いちばん、忘れたくない味を、出汁にして、返してくれる。……だから、時を、渡る羊、と、呼ばれておる」
「心の、いちばん奥の、味……」
「そうさ。だから、あの羊に、会えるかどうかは、腕とは、関係ない。運でも、ない。……なんというか、その人が、"何かを、思い出す準備が、できたとき"に、ふらりと、現れる。そういう、噂だ」
行商人は、スープを、飲み干して、しみじみと、言った。
「聖女様も、いつか、会えると、いいな。あんたの、いちばん、懐かしい味に」
懐かしい味が、する羊。
その言葉が、私の胸の、奥のほうに、こつん、と、当たった。
私の、いちばん、懐かしい味。それは、いったい、なんだろう。考えようとして――胸の奥が、しん、と、静まり返るのを、感じた。まるで、そこだけ、ぽっかりと、空洞に、なっているみたいに。
◇
その夜。箱庭で。
ティルと、ヒノが、寝静まったあと。私は、一人、かまどの火を、眺めていた。（ヒノの、あたたかい寝息と、ティルの、小さな寝息が、部屋に、重なって、聞こえる。それが、なんだか、心地よかった。）
懐かしい味。
もし、私が、その出汁を、飲んだら――どんな味が、するんだろう。
前世の、私の、いちばん懐かしい味は、なんだろう。
……考えて、少し、寂しくなった。思い出せなかったのだ。前世の、あたたかい味の記憶が、ほとんど、ない。
母は、私が小さい頃に、いなくなった。父は、仕事で、忙しかった。私は、幼い頃から、一人で、ごはんを、食べていた。コンビニのおにぎり。冷めた弁当。カップの、麺。……そういう、味のしないものばかり。
誰かが、私のために、あたたかいものを、作ってくれた記憶。「おかえり」と言って、湯気の立つ料理を、出してくれた記憶。そういうものが、私には、ほとんど、なかった。
だから、たぶん、私は、料理人になったのだ。自分が、もらえなかったものを。誰かに、あげたくて。あたたかい湯気を、誰かの前に、置きたくて。
でも、今は、違う。
今の私には、ティルが、いる。ヒノが、いる。私の料理を、「おいしい」と、言って、食べてくれる者が。ジオじいさんも、ネルさんも、ガーゴさんも、いる。もう、一人じゃ、ない。
……それでも、なぜだろう。
"懐かしい味"という言葉は。私の、いちばん、古い傷を、そっと、撫でるみたいに。胸に、残り続けた。もらえなかった、あたたかさ。埋まらなかった、空洞。それを、確かめてみたいという気持ちが、消えなかった。
◇
翌朝。その話を、すると。ネルさんは、露骨に、渋い顔を、した。
「やめときなさい。時渡り羊が、出るのは。相当、深い階層よ。ベテランでも、生きて帰れない、死地。……あなた、繭があるから、死にはしないでしょうけど。ティルちゃんや、ヒノを、そんな場所に、連れて行くの？」
その一言に、私は、はっと、した。
そうだ。私は、繭がある。何があっても、傷つかない。でも、ティルは、違う。ヒノだって、まだ、子どもだ。あの子たちを、危険な場所に、連れて行くわけには、いかない。
「……そう、ですよね。すぐには、行きません。もっと、ちゃんと、準備してから」
「準備って、あなたね……」ネルさんは、ため息を、ついた。「まあ、あなたのことだから。止めても、いずれ、行くんでしょうけど。……せめて、無茶は、しないでよ。心配、するんだから」
「……ネルさん。心配して、くれるんですね」
「っ……! 当たり前でしょ! スープ、美味しいんだから。あなたに、いなくなられたら、困るのよ!」
顔を、真っ赤にして、ネルさんは、そっぽを、向いた。……本当に、素直じゃ、ない。でも、あたたかい人だ。
「……ねえ、ネルさん。ひとつ、聞いていいですか」
私は、ふと、思いついて、尋ねた。
「ネルさんの、いちばん、懐かしい味って、なんですか」
ネルさんは、きょとん、として。それから、少し、考えて、ふ、と、目を、細めた。
「……そうねえ。子どもの頃、熱を出したときに、母が、作ってくれた、すりおろしリンゴかな。あの、ちょっと、すっぱくて、甘い……あれを食べると、あ、私、大事にされてるんだって、思えたの」
その顔が、いつもの、しっかり者の受付嬢じゃ、なくて。ただの、昔の、女の子の顔に、見えた。
「……不思議ね。何十年も、忘れてたのに。あなたに聞かれた途端、味まで、はっきり、思い出したわ」
懐かしい味は。その人の、いちばん、あたたかい記憶と、結びついている。
ネルさんには、それが、ある。ジオじいさんにも、あの行商人にも、たぶん、ある。
私には――やっぱり、思い出せない。
でも、その"ない"という事実が。なぜか、今日は、そんなに、寂しくは、なかった。だって、私には、これから、それを、作っていく相手が、いるのだから。
◇
その日、露店の片付けをしながら。私は、ティルに、聞いてみた。
「ねえ、ティル。あなたの、いちばん、懐かしい味って、なに？」
ティルは、うーん、と、考え込んで。それから、ぱっと、顔を上げて、言った。
「レンの、はじめての、スープ」
「……え？」
「ぼくが、はじめて、レンに、もらった、スープ。あれが、ぼくの、いちばん、なつかしくて、だいすきな、あじ」
不意打ちだった。
この子にとって、いちばん懐かしい味は。遠い過去の、思い出じゃ、ない。つい、この前、私が、初めて、この子に出した、あの、一杯なのだ。
「レンは？ レンの、いちばん、なつかしい味は、なに？」
ティルが、逆に、聞き返してきた。私は、少し、言葉に、詰まった。
「……わかんない、んだ。私、それが。小さい頃、あんまり、あったかいごはんを、食べた記憶が、なくてね。だから、"懐かしい味"っていうのが、私には、ないみたい」
ティルは、しばらく、きょとん、と、していた。それから、真剣な顔で、私の手を、ぎゅっと、握った。
「じゃあ、これから、つくろう。ぼくと、レンの、"なつかしい味"。まいにち、いっしょに、たべて。……いつか、それが、レンの、いちばんの、なつかしい味に、なるように」
不意打ちだった。二度目の。
この子は、時々、こうやって、私の、いちばん、柔らかいところに、まっすぐ、優しさを、差し込んでくる。里で、あんなに、傷つけられたのに。どうして、こんなに、優しく、なれるんだろう。
◇
その夜、私は、ティルとヒノのために。いつもより、少しだけ、手の込んだ、シチューを、作った。
行商人が言っていた、"母親のシチュー"の話が。心に、残っていたのかもしれない。私には、そういう記憶が、ないから。せめて、自分で、作ってみたかった。あたたかくて、優しくて、いつまでも、忘れられないような、そんな、一皿を。
「わあ……いいにおい」
ティルが、目を、輝かせた。
「これはね、"はじまりの味"。私と、ティルと、ヒノの。これから、たくさん増えていく、思い出の、いちばん最初の、一皿」
ティルは、ひと口、食べて。ふにゃり、と、幸せそうに、笑った。ヒノも、器に、顔を、突っ込んで。美味しそうに、目を、細めた。
「……あったかい。ぼく、これ、ずっと、おぼえてる」
「うん。……いつか、あなたが、大きくなって。何かに、つまずいて、心が、冷えたとき。今日の、この味を、思い出して。また、歩き出せるように。……そういう味に、なるといいな」
私は、そう言って、ティルの、頭を、撫でた。
いつか、この子が、大人になっても。今日の、この、あたたかい味を、覚えていてくれたら。そのとき、私が、もう、隣に、いなくても。この味が、代わりに。この子を、あたためてくれる。
……料理人が、残せるものは。たぶん、そういうものだ。あたたかい味の、記憶。それは、時を、越えて。人を、支え続ける。ちょうど、あの、時渡り羊の、出汁みたいに。
それでいい、と、思った。
懐かしい味は、遠い過去に、探すものだけじゃ、ない。これから、二人と、一匹で、作っていくものでも、いい。
……それでも。いつか、あの羊の出汁を、飲んでみたい。私の、空っぽの記憶の、いちばん奥に、何が、あるのか。確かめてみたい。
そのためには。もっと、力をつけて。ちゃんと、備えて。いつか、あの、深い、深い、ダンジョンの、奥へ。
その思いを、そっと、胸に、しまって。私は、今日も、あたたかい、一杯を、煮込むのだった。
お読みいただきありがとうございます。
“懐かしい味の羊”――この出汁が、遠い未来、物語のいちばん大切な場面で、もう一度レンの前に現れます。どうか、覚えておいてください。
次話――レンのごはんが“なぜ人を強くするのか”。その秘密の、ほんの一端が明かされます。
★ブックマークと「☆評価」で応援いただけると、更新のはげみになります。
本日より毎日20時更新です。
