4/51

初陣、むせる

シンチャオ趙氏貞です。

今日のベトナム語は「Sợ（ソー）」

「怖い」という意味です。

「氏貞、お前がそれ教えるのか？」

「うん。矢が飛んできたら普通に怖いよ」

「そこは英雄らしく強がれ！」

「刺さったら痛いでしょ？」

「急に現実的になるな！」

そんなわけで、今日は初めて本物の討伐軍と戦います。

清河は煙で敵の弩を封じるそうです。

「任せろ。山の風も読んである」

「本当に？」

「たぶん」

「今、怖くなった」

「Sợの使いどころそこじゃねえ！」

そして煙はいったん私たちの方へ戻ってきたので、全員むせました。

「戦争アニメで本当にむせる奴があるか！」

その煙の向こうで、軍鼓がもう一つ鳴ります。

軍鼓は、日が暮れても止まらなかった。

山の麓から一定の間隔で響いてくるたび、庭に集まった人たちの声が少しずつ小さくなる。

昨日までなら、役人が来ても「追い返せばいい」と思っていた。

ところが今度は、向こうから先に「趙氏貞を討て」と言われている。

私としては、まだ誰にも頭になると返事をしていないのだが、役所はそういう細かいところを確認してくれないらしい。

「寝ろ」

景謙が言った。

「軍鼓鳴ってるけど？」

「だからだ。朝まで鳴らされて寝不足になったらどうする」

「景謙は寝ないの？」

「俺は見張る」

「また亭主ヅラしてやがる」

少し離れたところで清河が焚き火へ薪を放り込んだ。

景謙が睨む。

「お前は黙れ」

「氏貞を勝手に寝かせる権利がお前のどこにあるんだよ？」

「疲れている女を寝かせるのに権利が要るのか？」

「その言い方が気に食わねえ！」

二人は軍鼓よりうるさかった。

兄の国達が毛布を頭からかぶった。

「頼むから敵が来る前に味方同士で争うな」

もっともだった。

結局、私は家の中で少しだけ眠った。

少しだけのつもりだったのに、目が覚めると空が白んでいた。

外へ出る。

最初に気づいたのは音ではなく、匂いだった。

煙臭い。

朝餉の煙とは違う。

薪の匂いに土埃と汗、それに何か焦げたような匂いまで混じっている。

山の下を見ると、木々の隙間から薄い煙が上がり、その向こうを人が動いていた。

「来たぞ」

清河が言った。

昨日までの百人とは違った。

盾を持った兵が先に並び、その後ろに槍、そのさらに後ろには弓や弩を持った者までいる。

列が長い。

私の家の庭へ集まっている人間も増えたが、景謙が昨日言った通り、こちらは人数の割に武器がない。

槍を持つ者の隣で鍬を握る者がおり、その隣では竹を削っただけの棒を抱えている。

向こうは兵だった。

こちらは、まだ人だった。

景謙が私の横へ来た。

「三百はいる」

「そんなに？」

「先頭だけでだ」

清河が顔をしかめた。

「後ろにもいるってことかよ」

「いるだろうな」

兄が空を見上げた。

「昨日まで静かな山だったんだけどな」

「兄さん、今日も帰れないね」

「俺の家はここだ！」

そうだった。

景謙が地面へ枝を置いた。

「正面からやるな。盾の後ろに弩がいる。あの道へ出たら射られる」

大柄な男が腕を組んだ。

昨日、景謙を押し込み、最後には私が投げてしまった人である。

「なら近づけばいい。弩は近ければ使えん」

「近づくまでに死ぬ」

景謙の返事は早かった。

男が黙る。

清河が山腹を見た。

「煙、使えるかもしれねえな」

「何の煙？」

「炭焼き場があるだろ。あそこに湿った枝葉を突っ込めば、下へ流れる」

景謙が風を見た。

「今ならな」

「今ならって何だよ？」

「山の風は変わる」

「縁起でもねえこと言うな」

私は二人を見た。

「煙で見えなくするの？」

「そうだ」

清河が頷いた。

「向こうが盾並べても、見えなきゃ狙えねえ。こっちは山道知ってる。横から回って追い払う」

「また追い払うんだね」

「お前、まさか話し合う気だったのか？」

「できれば」

清河と景謙が同時にため息をついた。

息だけは合う。

私はそれが少し面白かった。

「氏貞」

景謙が急に真顔になった。

「お前は俺の後ろにいろ」

「どうして？」

「弩があると言っただろ」

「皆にも当たるよ？」

「お前に当たるのが困る」

清河が振り返った。

「皆も困るだろ！」

「そういう意味ではない」

「分かってるから腹立つんだよ！」

景謙は私へ向き直った。

「俺の側を離れるな」

「清河、景謙って昨日より悪化してない？」

「助けたからだよ！　お前が庇ったせいで完全に調子乗ってんだ！」

景謙は否定しなかった。

むしろ少し嬉しそうだった。

本当に悪化していた。

話している間にも、呉兵は山道を上がってくる。

兄はいつの間にか女や子供たちを家の裏手へ集めていた。

「戦えない者はこっちだ！　水と食い物だけ持て！　荷物全部抱えて走ろうとするな！」

私は兄を見た。

「兄さん、詳しいね」

「昨日から知らない奴に兵糧だの避難だの聞かれ続けたんだよ！」

人は慣れるらしい。

本人は嫌そうだった。

やがて炭焼き場から煙が上がり始めた。

最初は細かった。

そのうち白く濁り、湿った葉の匂いを含んだ煙が斜面へ流れ落ちていく。

呉兵の列が止まった。

「よし」

清河が笑った。

その直後、風が変わった。

煙が戻ってきた。

こちらへ。

「清河」

「言うな」

「煙、来てるよ」

「言うなって！」

庭にいた全員がむせた。

私もむせた。

景謙まで咳をしている。

「山の風は変わるって言っただろ！」

「今言うな！」

清河が涙目で怒鳴った。

呉兵側からも咳が聞こえた。

どうやら平等だった。

「これ、効いてるの？」

「敵にも味方にもな！」

清河が叫ぶ。

「公平でいいね」

「戦で公平を求めるな！」

煙の中から、弦の鳴る音がした。

その音を聞いた瞬間、景謙の顔が変わった。

「伏せろ！」

何かが空気を裂いた。

矢が飛んできたのだと理解したのは、一本が私のすぐ前の地面へ突き刺さってからだった。

土が跳ねて足へ当たる。

ほんの数歩、場所が違っていたら。

そう考えた途端、喉の奥が急に狭くなった。

煙のせいではなかった。

手に汗が滲み、槍の柄が滑る。

膝まで妙に頼りなくなり、私は初めて、自分の身体が「逃げろ」と言っているのが分かった。

刀を向けられた時にも怖かった。

けれど、あの時は相手が見えていた。

今は違う。

煙の向こうにいる、顔も知らない誰かが、私を殺そうとして矢を放っている。

私が誰なのかなど関係ない。

当たれば死ぬ。

それだけだった。

もう一本が米俵へ突き刺さった。

近くにいた若い男が突然、変な声を上げた。

腕に矢が刺さっていた。

血が流れる。

昨日まで私の家の前にはいなかった人だった。

名前も知らない。

それなのに、ここにいる。

私が百人を追い返したという噂を聞いて来たのかもしれない。

私についていけば何とかなると思ったのかもしれない。

その男の腕から落ちた血が土へ染み込んでいくのを見た瞬間、胸の奥が冷たくなった。

怖かった。

自分に矢が当たることより、その方が怖かった。

もし私が「前へ」と言えば、この人たちは前へ出る。

もし私が間違えれば、今度は腕では済まないかもしれない。

私は頭になると言っていない。

けれど、そんな言い訳をしても、この人たちはもう私を見ていた。

助けを待つ目だった。

指図を待つ目だった。

逃げたかった。

本当に、少しだけ逃げたいと思った。

家の裏へ走って、母のところへ戻り、昨日までみたいに鶏を捕まえるかどうかで揉めていたかった。

その方がずっと簡単だった。

「氏貞！」

清河の声が飛んできた。

私は息を吸った。

煙臭い空気が喉へ入り、思い切りむせた。

格好がつかなかった。

それでも、むせながら若者の側にいた男へ叫んだ。

「その人を後ろへ！　矢は無理に抜かないで！」

声が震えていたかもしれない。

自分では分からなかった。

ただ、二人がすぐに動いた。

負傷した若者を抱え、家の裏へ運んでいく。

その背中を見て、私はようやく気づいた。

怖いから動けないのではない。

怖くても、動かなければいけない時がある。

次の矢が来たので、今度は伏せた。

地面が近く、土と煙の匂いが鼻につく。

顔を上げるのは嫌だった。

それでも上げた。

「清河！」

「何だ！」

「煙が下へ流れたら横へ回って！　今は動かないで！」

「分かった！」

清河が即答した。

その返事を聞いて、別の怖さが胸へ刺さった。

清河まで私の言葉で動く。

幼馴染だからではない。

今は戦場で、私の判断を聞いている。

景謙が私を見る。

「氏貞、お前――」

「何？」

「……いや、いい」

珍しく何も言わなかった。

風がまた変わった。

煙が谷側へ流れる。

呉兵の盾列がぼんやり浮かんだ。

私は震える指で槍を握り直した。

向こうは煙を嫌って少しずつ前へ出ている。

狭い道へ。

盾同士の間が詰まり、後ろの槍が動きにくくなっていた。

「今なら動ける」

口に出してから、自分で驚いた。

怖さは消えていない。

むしろ、さっきよりはっきりしている。

それでも、敵の動きまで見えていた。

清河が笑った。

「やっと分かったか！」

「何が？」

「お前、もう普通に戦見てんだよ！」

そう言われても困る。

私は昨日まで鶏を捕まえるのを断っていた。

清河が二十人ほどを連れて斜面へ消える。

今度は丸太ではない。

今度は人だった。

その違いが、今は嫌になるほど分かった。

煙の向こうから、突然横腹へ石が飛び、短い槍が突き出された。

呉兵がそちらを向く。

盾がずれる。

私は槍を前へ出した。

喉が乾いていたが、それでも声を出す。

「押して！」

後ろから声が重なった。

人が動く。

竹槍も鍬も鉈も、一斉に前へ出る。

立派な陣ではない。

歩幅も合っていない。

転びそうになる者さえいた。

それでも、向こうが崩れた瞬間だけは同じ方向へ進んだ。

呉兵が下がる。

景謙が横で叫ぶ。

「深追いするな！　道を空けろ！」

意味はすぐ分かった。

「川側を開けて！　逃げ道を残して！」

何人かがこちらを見る。

その目を見た瞬間、また胸が重くなる。

私の声を待っている。

「囲まないで！　逃げられなくなったら、向こうも死ぬまで戦う！」

声が伝わっていった。

呉兵の列が割れる。

一人が走り、それにつられて二人、三人と下がった。

やがて盾列そのものが崩れ、山道を下っていく。

清河たちは追わなかった。

景謙も追わせなかった。

私は息を吐いた。

煙を吸いすぎて喉が痛い。

手もまだ少し震えていた。

勝ったのだと思う。

けれど、さっき矢を受けた若者の顔が頭から離れなかった。

歓声が上がっても、昨日ほど素直には喜べなかった。

戦えば、こうなる。

勝っても、こうなる。

それを今日、初めて知った。

清河が戻ってきた。

顔が真っ黒だった。

「清河」

「何だ！」

「すごい顔」

「お前もだよ！」

少しだけ笑えた。

景謙も咳をしながら歩いてくる。

「だから煙は嫌だったんだ」

清河が振り返った。

「お前、賛成してただろ！」

「風が変わると言った」

「予言者みてえな顔すんな！」

兄まで煤だらけで出てきた。

「もう終わったのか？」

「たぶん」

私は山の下を見た。

逃げていく兵が小さく見える。

これで終わればいい。

心からそう思った。

その時、景謙が私の肩を掴んだ。

「まだだ」

「何？」

彼はもっと遠くを見ていた。

煙の向こう、谷の入口に旗が見えた。

一つではない。

二つでもない。

さらにその後ろから、土埃が上がっている。

さっき退いた兵とは別の列が、ゆっくりこちらへ進んでくる。

今度は、さっきより多い。

ずっと多い。

清河が黙った。

兄も黙った。

私も、しばらく何も言えなかった。

さっきまで震えていた手が、今度は冷たくなった。

景謙だけが低い声で言った。

「今のは先遣だ」

山の下で、別の軍鼓が鳴った。

今日、初めて勝ったつもりだった。

向こうはまだ、始めてもいなかった。

呂清河だ。

今日のベトナム文化は、皆で料理を囲む食卓。

大皿のおかずを分けながら、飯を食うことが多い。

「清河、今日は皆で食べるんだね」

「ああ、ただし先に顔洗え」

「どうして？」

「お前、煤で真っ黒だぞ？」

「清河もだよ」

「誰の煙作戦だと思ってんだ！」

自分だった……

しかも敵まで一緒にむせた。

「同じ煙を分け合ったね」

「食卓みたいに言うな！」

氏貞が飯へ手を伸ばした、その時。

また軍鼓が鳴った。

次回。

煙の向こうに、さらなる軍勢。

粗末な槍を握る者たちへ、本物の戦が牙を剥く。

「飯くらい食わせろォ！」