9/10

巴という土地

　宴を辞した頃には、夜も深くなっていた。

　昼の熱はとうに地を離れ、江より上がる風には、春とはいえまだ冷たさが残っていた。酒に火照った頬を撫で、汗ばんだ襟元を抜けてゆく。

　軒を連ねた家々は戸を閉ざし、ところどころに残る灯だけが細い路地を仄白く照らしている。その先は、山から下りてきた闇へ溶けていた。

　郡府へ戻ると、黒玄は自分の房へ引き上げた。令佐も明朝の刻だけ確かめて退き、ほどなく人の気配が絶えた。

　鄭仁は一人、灯の下で上衣を解いた。

　風が通った。

　涼しい。

　そこで初めて、背にまで薄く汗をかいていたことに気づいた。酒のせいだろう。襟を緩め、しばらく夜気に身を任せる。

　江の音がした。

　宴の最中にも聞こえていたはずなのに、人声がなくなると妙に近い。水が岩を洗い、砕け、流れ、また闇へ呑まれてゆく。その繰り返しだけが、眠りについた家々の向こうから絶え間なく届いていた。

　庭で、かすかな物音がした。

　闇の中に犬がいる。

　姿はほとんど見えない。二つの眼だけが灯を拾い、青とも緑ともつかぬ光を宿していた。

　鄭仁も見返した。

　しばらく、どちらも動かなかった。

　やがて犬はふいと顔を背け、そのまま庭の闇へ消えた。

「……なんだよ」

　誰にともなく呟き、荷へ目をやった。

　昼に見送った竹筒がある。結局、宴まで持ち越してしまった。

　鄭仁はそれを取り出して卓へ置き、腰を下ろした。

　巴へ着いて二日。まだ何も分かったとは言えない。だが、何も見ぬまま、これを開くわけでもない。

「……さて」

　李斯の印が残る封泥を割った。

　文書は短かった。

　郡府の報告のみに依ることなく、異あらば自ら察せよ。必要と認めれば、官吏を留め、文書、倉、財貨を封ずることを許す。

　官吏を留め、文書を封じ、倉と財貨を押さえる。

　そこまでは読めた。

　末尾に、もう一行あった。

　鄭仁の手が止まった。

　灯芯が小さく爆ぜた。

　しばらく文字を見つめ、それから荷へ手を伸ばす。黒漆の木匣を取り出し、卓へ置いた。

　咸陽の丞相府で、李斯から直に渡されたものだった。

　蓋を開けば、青銅の符節が灯を鈍く返した。

　郎として常に携えるものとは違う。咸陽からここまで、一度も使わなかった。

　掌に載せる。

　重さは知っている。

　知っていたはずだった。

　別命の末尾には、その符節に与えられた権限が記されていた。

　必要とあらば、この符をもって――

　兵。

　その一字だけが、頭の中に残った。

　兵を徴することを許す。

「…………」

　青銅の角が掌へ食い込んでいる。

　冷たい。

（……そこまでかよ）

　鄭仁は符節を卓へ置いた。

　ごとり、と鈍い音がした。

　静かな房には、その音だけが不自然なほど大きく響いた。

　江は変わらず流れている。風も入ってくる。灯火も先ほどと同じように揺れていた。

　何一つ変わっていない。

　それなのに、もう同じ夜には見えなかった。

　先ほどまでの宴が戻ってくる。

　杜衡の笑った顔。酒器の向こうから、こちらを窺う商人たち。朱成の声。

　そして――清。

　鄭仁は眉を寄せた。

（違う）

　すぐに思考を切った。

　兵を動かせると知った途端、今夜見聞きしたものを疑いの形へ並べ替えている。それでは駄目だ。

　清など顔すら知らない。朱成が利を求めるのは商人なら当然のことだ。杜衡に何か思惑があったとしても、それだけで疑う理由にはならない。

　昼に見たものまで疑い始めれば、きりがない。

　荷が動いた理由には筋が通っていた。記録も、まだ破れてはいない。

　何も起きていない。

　少なくとも、自分はまだ何も見つけていない。

　鄭仁は息を吐いた。

　江から上がる風が、汗ばんだ首筋を抜ける。先ほどは心地よかった冷たさが、今度は妙に肌へ残った。

　襟元へ指を入れて少し緩める。風が胸元まで入り、宴から残っていた酒の熱を奪ってゆく。

　身体は冷えていく。

　だが、胸の奥に生じたものまでは冷えなかった。

　李斯は何を知っていた。

　いや。

　問いが違う。

　確かな証があるなら、李斯は自分など遣らない。すでに人が捕らえられ、門が閉ざされている。

　ならば――

　李斯は、何を知らない。

　庭の外で犬が鳴いた。

　今度は遠かった。

　風に煽られ、竹筒の傍らに置いた文書がかすかに鳴る。

　何を疑えとも書かれていない。誰を捕らえろとも書かれていない。

　ただ――

　異あらば自ら察せよ。

　李斯は答えを寄越さなかった。

　代わりに、答えへ辿り着いたとき、それを逃さぬだけの力を寄越した。

　その方が、よほど気味が悪い。

　鄭仁は文書を巻き、竹筒へ収めた。

　卓上には青銅の符節だけが残った。

　掌に収まるほどの小さなものだった。

　再び手にすると、青銅は冷えていた。

　咸陽は遠い。

　幾重もの山河を隔て、ここは巴である。

　それでも今、その遠い咸陽が掌の上にあった。

　鄭仁はしばらく眺めてから、符節を黒漆の匣へ戻した。

　蓋を閉じる。

　小さな音だった。

「……寝るか」

　灯を落とすと、闇が房を満たした。卓も、竹筒も、黒漆の匣も見えなくなる。

　それでも江だけは流れていた。

　人の思惑など知らぬように、岩を洗い、闇を抜け、低い音を残して流れてゆく。

　鄭仁はその音を聞きながら目を閉じた。

　巴の夜は、何一つ変わっていない。

　ただ、その静けさを、もう昨日までと同じようには見られなかった。

　　　　　＊　　　　　＊

　朝の光が、房の奥まで差し込んでいた。

　開けた戸から入る風には江の水気がまだ残っている。庭では人の行き交う音がし、郡府はすでにいつもの朝を始めていた。

　鄭仁は衣を整えながら、卓へ目をやった。

　竹筒と、黒漆の匣。

　昨夜、自分で置いた場所にある。

　何一つ変わっていない。

　黒漆の匣へ一度だけ目をやり、帯を締めた。

　ほどなく令佐と書記二人が房へ集まった。昨日までに見た簡牘が案上へ運ばれ、その傍らには新しい木牘が置かれている。

　鄭仁は席へ着いた。

「手分けを変えよう。昨日見た倉は、今のところ問題ない。現地で聞いた話とも合ってる」

「人夫一名の差が残っております」

「それは今日、ついでに確かめてくれ。それとは別に、三年前を見たい。前後の年も一緒に。倉、人夫、牛車、江運――大きく動いたものからでいい。いつ、何が、どこからどこへ動いたか、分かるようにしておいてくれ」

　二人の書記が頷いた。

「唯」

「令佐は郡府へ上がった記録を。普段と違うものがあったら残しておいて」

「承知しました」

　令佐が木牘へ記すのを見届け、鄭仁も席を立った。

　戸口では黒玄が待っていた。

「どこへ行く」

「今日は歩かない。杜衡に会う」

「ほう」

　二人は房を出た。

　朝の郡府には吏員が行き交い、束ねた簡牘が廊を渡っていく。正堂へ入ると、杜衡はすでに仕事を始めていた。

「鄭郎。昨夜はよくお休みになれましたか」

「酒がもう少し弱ければ完璧だった」

　杜衡が笑った。

「旨いと仰っていたではありませんか。黒玄殿は随分お強かったようですが」

「旨いのと強いのは別だよ。あと、こいつと比べるな」

　黒玄が鼻を鳴らした。

　鄭仁は近くの席へ腰を下ろした。

「昨日、いくつか倉を見たけど、概ね問題なさそうだな。記録ともだいたい合ってた。人夫が一人ずれてたくらいだ」

「一人？」

「今日確かめるよ。ただ、三年前だけ少し変だね。前後と比べると数字の動きがちょっと違う。あの頃、何かあった？」

　杜衡は少し考えた。

「三年前……その頃でしたら、私が巴へ赴任した前後ですな。あの年は長雨が続きまして、山道が何度か崩れ、江も増水しました。着任した頃はひどいものでしたよ。里からの報告は遅れ、荷は止まる。道を直そうにも人が要る。前任から引き継いだものを確かめるだけでも随分かかりました」

「赴任早々、災難だったな」

「まったくです。咸陽へ戻してくれと何度思ったことか」

「戻らなかったんだ」

「戻してもらえなかった、と申す方が正しいでしょうな」

　鄭仁も笑った。

「じゃあ、三年前の数字が荒れてるのも、その辺りか」

「おそらくは。ただ、私もあの年のすべてを見ていたわけではありません。実務でしたら范平の方が詳しいでしょう。私が来る以前から郡府におりますので」

「郡丞か。じゃあ頼む」

　杜衡が吏員を走らせた。

　ほどなく范平が正堂へ現れた。

「お呼びでしょうか」

「鄭郎が三年前のことを聞きたいそうだ」

　范平は席へ着くと、鄭仁の話を聞いて頷いた。

「それでしたら、確かにひどい年でした。山道は幾度か崩れましたし、江も荒れました。道が塞がれば荷は止まり、別の道へ回せば人も牛も余計に要る。記録だけをご覧になれば、妙に見えるものもございましょう」

「なるほど」

「そのうえ、丹砂の件もございましたな」

　鄭仁の目が上がった。

「ほう」

「三年前、官へ納める丹砂が八百斤ほど足りなくなりました。清という女の商家から納められる分です。もとは夫が商いを取り仕切っておりましたが、その夫は四年前に亡くなっております。夫を亡くした翌年のことでしたから、清が商いを継いで、まだ日も浅かった」

　八百斤。

　鄭仁は口を挟まず、続きを待った。

「帳簿を調べれば不足は不足です。本来なら、それ相応に処するところですが、事情が事情です。八百斤を補えば、それでよしとすることにしました」

　杜衡も頷いた。

「商家一つを潰すのは簡単ですが、そこで働く者まで職を失います。丹砂を掘る者、運ぶ者、倉を預かる者。取引のある家にも響きますので」

「なるほど。大目に見て補填だけ命じたわけか」

「ええ。ところが清が納得しなかった」

「ほう」

　范平は僅かに困ったような笑みを浮かべた。

「八百斤も足りなくなるはずがない。自分の帳簿がおかしい。もう一度調べてくれ、と。補填もせず、それから三年間ずっと同じことを申しております」

「三年も？」

「何度申し渡しても同じです。八百斤は消えていない。帳簿を調べ直してくれ、と」

　杜衡が苦笑した。

「こちらも困っておりましてな。罪人を作りたいわけでもありません。八百斤を補ってもらえれば、それで済む話なのですが」

　鄭仁はしばらく黙っていた。

「随分、頑固だな」

「まったくです」

　范平も苦笑した。

　怒りも敵意もない。三年間、同じ訴えを聞かされ続けた役人の疲れがあるだけだった。

「それで今も商いを？」

「以前ほどではありませんが、続けております。ただ、夫がいた頃に比べれば随分と小さくなりました。八百斤の件もありますから、以前と同じように任せるわけにもいかず、扱っていた分はいくつかの家へ振り分けております」

「朱氏にも？」

「ええ。その中では朱氏が最も多いですな」

　昨夜、同じ席で酒を飲んだ男の顔が浮かんだ。

　朱成。

「なるほど」

　鄭仁はそれ以上聞かなかった。

「ありがとう。だいたい分かった」

「当時の記録をお出ししましょうか」

「いや。今、こっちでも三年前を見てもらってる。それが終わってからでいい」

「承知しました」

　范平も立つ。

　杜衡が笑った。

「清に会われますか」

　鄭仁は少し考えた。

「まだいいよ。あっちの言い分を聞いたら、今度はそっちを探し始めそうだからな」

　杜衡は一瞬きょとんとし、それから笑った。

「慎重ですな」

「臆病なんだよ」

　黒玄が横から口を挟んだ。

「それは嘘だ」

「うるさい」

　鄭仁は正堂を出た。

　廊へ出れば、朝より高くなった陽が庭へ差している。瓦から落ちる光が眩しく、鄭仁はわずかに目を細めた。

　黒玄が隣を歩く。

「八百斤か。女は三年も払っていない。それで、どうする」

「まず、うちの連中が何を拾ったか見る」

　その先から、書記の一人が簡牘の束を抱えてやってきた。

「鄭郎。三年前のものを見ていたのですが、少し妙なものがございます」

「見せて」

　差し出された木牘に、元の簡牘から拾った数字が並んでいた。

　長雨が始まった月を境に、荷の動きが乱れている。倉への入りが減り、里から上がる租は遅れ、牛車の徴発にもばらつきがあった。

　杜衡と范平が話したことと、大きくは違わない。

「雨は本当っぽいな」

「はい。ただ、江運は完全には止まっておりません。雨の頃にも舟は出ております。それと、同じ頃にいくつかの里へ人夫を出すよう命が下っているのですが、この一群だけ用途が記されておりません」

　鄭仁の足が緩んだ。

「人夫だけ？」

「はい。他は道の修復、堤の補修、倉への荷運びと残っております。こちらだけ人数しかございません」

　鄭仁は簡を受け取り、その数を頭の中で転がした。

　八百斤。

　運ぶだけなら――

　そこで止めた。

「牛車は？」

「もう一人が調べております」

「鄭郎」

　房の方から、ちょうど声が飛んだ。

　もう一人の書記が木牘を手にしている。

「牛車もございました。人夫が徴されたのとほぼ同じ時期です。複数の里から牛と車が出され、用途は荷運び。ただ、何を運んだかは記されておりません」

　黒玄が腕を組んだ。

「人を集め、牛と車も出した。だが荷は分からん、と」

「そうなるね」

　鄭仁は二枚の木牘を並べた。

　雨が降った。道が崩れた。江が増した。

　その最中に、人が集められ、牛と車が動き、舟も出ている。

　だが、それ自体はおかしくない。

　災害の後なら、普段より多くの人も車も要る。

「令佐は？」

「奥で記録を見ております」

「呼ばなくていい。行こう」

　房へ入ると、乾いた竹の匂いが鼻を掠めた。

　床には簡牘が幾筋にも広げられ、令佐はその中央に座っていた。指先には細かな墨の跡がついている。

「何かあった？」

「ございます。三年前、巴から外へ出た荷を関の記録から追っておりました。雨の頃には平年より数が落ちておりますが、その中にまとまった丹砂が一つございます」

　令佐から渡された簡へ目を落とす。

　量は八百斤ではない。

　もっと少ない。

「荷主は？」

「清の家ではありません」

　令佐が別の木牘を差し出した。

「朱氏です」

　鄭仁の指が止まった。

　正堂で聞いた名が、墨で書かれている。

　朱氏。

　昨夜の酒と香草の匂いが、一瞬だけ鼻の奥に蘇った。

　黒玄も顔を上げた。

　三年前、清の家では官へ納める丹砂が八百斤不足した。

　同じ頃、朱氏の丹砂が関を抜けている。

　それだけだった。

　量も違う。朱氏が丹砂を扱っていたなら、外へ運んでいても何の不思議もない。

「朱氏だけじゃなく、丹砂は全部見て。前後の年も」

「承知しました」

　令佐が簡牘へ戻った。

　鄭仁はその場にしゃがみ込んだ。

　床には、三年前の巴が散らばっていた。

　雨。崩れた道。徴された人夫。牛車。舟。関を抜けた丹砂。

　そして、八百斤。

　指先で簡牘を動かすたび、乾いた竹同士がかすかな音を立てる。

　どれも、それだけなら珍しくない。

　なら――。

「清の八百斤って、どこで足りないと分かったんだ？」

「そこまでは、まだ見ておりません」

「探そう」

　黒玄が壁へ背を預けた。

「女には会わんのか」

「まだ。今なら清に会っても、八百斤は消えてないって言われるだけだろ」

「三年間そう言っているらしいからな」

「だったら先に、どこで八百になったのか見たい」

　再び、房に簡牘を繰る音が満ちた。

　八百という数字そのものは、すぐに見つかった。

「これです。丹砂八百斤不足。清の家に補填を命ず、と」

　書記から受け取り、鄭仁は目を走らせた。

「これは処置だな。その前は？」

　今度は令佐が一本を抜いた。

「こちらかと。清の家から郡府へ納められた丹砂の受領記録です。ここで八百斤の不足が記されております」

「倉で数えたのか。じゃあ、清のところを出た時の記録もあるな」

　別の束から出荷の簡が出された。

　鄭仁は二枚を並べた。

　清の家を出た数量。

　郡府の倉へ入った数量。

　その差が、八百斤。

　竹の表面を指でなぞる。墨はとうに乾いている。それでも二つの数字の間だけが、妙に生々しく見えた。

「なるほど」

　黒玄が肩越しに覗き込む。

「途中で減ったのか」

「記録の上ではね」

　鄭仁は出荷側の簡を持ち上げた。

「官へ納める物なら、出す時にも役人が立ち会うだろ。その記録は？」

「通常ならございます」

　令佐と書記が同時に簡牘へ手を伸ばした。

　一束。また一束。

　乾いた音だけが続く。

　庭から吏員の声が聞こえ、遠くで車輪が石を踏んだ。

　やがて令佐の手が止まった。

「……ございません」

「別に綴じてある可能性は？」

「あります」

　さらに探した。

　だが、出てこなかった。

　清の家から丹砂が出た記録はある。郡府の倉で受け取った記録もある。

　その間にあるはずの、官吏の確認だけがない。

　黒玄が壁から声を投げた。

「それが無いなら、清の言う通りじゃないのか」

「まだ。三年前だぞ。失くしただけかもしれない。それに、出た量が正しいとも限らない」

　清の家で多く記したのか。

　郡府の倉で少なく記したのか。

　運ぶ途中で失われたのか。

　ただの記載違いなのか。

　まだ、どこにも寄れない。

「運んだ人間は？」

　令佐が記録を追った。

「清の家が手配した者と、郡府から出した人夫が混じっております。ただ、一人一人の名は残っておりません。里ごとの人数だけです」

「里を見せて」

　示された名を見て、鄭仁は先ほどの木牘を引き寄せた。

　用途の記されていなかった人夫。

　さらに牛車を出した里。

　一つが重なっている。

「……ほう」

　黒玄が鄭仁を見る。

「今度は何だ」

「いや。まだ何でもない」

　二枚を床へ戻した。

　だが、指はすぐには離れなかった。

「この荷はどの道を通った？」

「倉までなら、北から回す道か江沿いです。ただ、三年前となると――」

　書記の声が途切れた。

　令佐が顔を上げる。

「道の記録を」

　三人がほぼ同時に別の束へ手を伸ばした。

　崩落。通行止め。修復。開通。

　日付を一つずつ拾っていく。

　いつしか誰も喋らなくなっていた。

　開け放した戸から差す陽が少しずつ動き、床の簡牘を照らしてゆく。竹の匂いに混じって、庭から湿った土の匂いが入ってきた。

　鄭仁は一枚の日付を指で押さえたまま、令佐が次の簡を開くのを待った。

　ぱち、と竹が鳴った。

　令佐の指が止まる。

「鄭郎」

　声が先ほどまでと違った。

　鄭仁は顔を上げた。

「清の荷が出た日、北路は閉じられております。崩落による通行止めです」

「江沿いは？」

「通れたようです」

「じゃあ、そっちを使ったんだろ」

「ですが――」

　令佐がもう一枚の簡を開き、鄭仁の前へ置いた。

「清の荷は、北路を通ったことになっております」

　房が静かになった。

　外では誰かが歩いている。廊板を踏む足音が近づき、通り過ぎ、遠ざかっていった。

　黒玄がゆっくり腕を解いた。

「閉じた道を？」

「ああ」

　鄭仁は二枚を並べた。

　一方には、崩落により北路を閉じた記録。

　もう一方には、その同じ日、北路を通って丹砂を運んだという記録。

　どちらも郡府に残されたものだった。

　指先に触れる竹は、陽を受けてわずかに温かい。

　鄭仁はしばらく二枚を眺め、それから、ふっと息を吐いた。

「やっと一個出たな」

「異、ですか」

　令佐が問う。

　鄭仁は答えなかった。

　昨夜の青銅の冷たさが、不意に掌へ蘇った。

　――異あらば自ら察せよ。

「この道が本当に閉じてたか、確かめよう。記録だけじゃ足りない。三年前にあそこを直した人間がいるはずだ」

　鄭仁は二枚の簡を手に立ち上がった。

　黒玄も壁から離れる。

「今から行くのか」

「ああ。三年前の道を見に行こう」

　黒玄が笑った。

「今日は歩かないんじゃなかったのか」

　鄭仁の足が止まった。

「……予定が変わった」

「朝から随分早い変更だな」

「うるさい。行くぞ」

　黒玄はまだ笑っていた。