『決断の時／The Hour of Decision』➖ 遣唐使 阿倍仲麻呂 十九歳 、叡智への航海

第二話 帰ってくる約束 大改訂版

第二話　帰ってくる約束

　若者というものは、出発する前から、ずいぶん遠くまで行ってしまうものだ。

　身体はまだ故郷にあるというのに、心のほうは、とうに海を越え、山を越え、見知らぬ都の門をくぐっている。

　阿倍仲麻呂も、その例外ではなかった。

彼の頭の中では、すでに長安の書物が何冊も開かれていた。日本では読めない書物。日本では聞いたこともない学説。日本では、まだ誰も知らない知識。

それらが、海の向こうで彼を待っている。

もっとも、八世紀の唐に、彼が夢見るような書物がどれほどあったのか。それは行ってみなければわからない。

だが、そんなことは仲麻呂には関係なかった。

知らないのだから、見に行く。

まことに単純で、まことに厄介な理屈である。

私は杯を傾けた。

若者というのは、どうしてこう、危険よりも未知のほうに心を奪われるのだろう。

さて。

出発を前にした仲麻呂は、持っていく書物のことを考えていた。

何を持っていくべきか。

何を置いていくべきか。

限られた荷物に、どれだけの知識を詰め込めるのか。

まるで、これから渡る海よりも、荷造りのほうが重大な問題であるかのようだった。

「そんなに本を持っていくつもりですか」

母親が尋ねた。

仲麻呂は、手元の書物から顔を上げた。

「できるだけ持っていきたいのです」

「でも、荷物には限りがあるのでしょう？」

「ええ。だから、どれを持っていくか考えています」

母親は、息子のそばに置かれた書物を見た。

この子は、幼いころから本が好きだった。

いや、実際にどんな幼少時代を過ごしたのか、細かなことはわからない。これは、母親というものを考えたとき、私の頭に浮かぶ光景である。

息子が何かを知りたがる。

答えを聞いても、また次の疑問が生まれる。

一つわかれば、二つわからないことが増える。

そんな子が、今度は海を渡るという。

母親は、息子の好奇心を知らないわけではない。

唐へ行けば、もっと多くのことを学べるのだろう。自分の知らない世界を見て、今まで知らなかったことを知るのだろう。

それが息子にとって、どれほど大切なことなのかも、きっと感じている。

だからこそ、簡単に「行ってはいけません」とは言えない。

けれども。

「着るものは、足りているのですか」

母親は尋ねた。

仲麻呂は、少し考えた。

「足りていると思います」

「本当に？」

「……もう一度、確かめます」

私は杯を置いた。

長安の学問についてなら、仲麻呂はいくらでも話せただろう。

だが、衣服の数を問われると、どうにも旗色が悪い。

若者というのは、遠い国のことには詳しくても、自分の身の回りのことには案外うといものだ。

母親は、息子の旅支度を確かめた。

衣服はあるか。

必要な品はそろっているか。

忘れ物はないか。

母親にとっては、どれも大切なことだった。

息子が唐で何を学ぶのか。どんな人に出会うのか。どんな立派な人物になるのか。

もちろん、それも気になっただろう。

だが、今、目の前にいる息子については、もっと具体的な心配があった。

船の上で、きちんと食べられるだろうか。

病気になったら、どうするのだろう。

海が荒れたら。

船が予定どおりに進まなかったら。

そして、無事に唐へ着いたとして、いつ帰ってこられるのだろう。

母親は、海の向こうの都を見たことがない。

そこにどんな書物があるのかも、どんな人々が暮らしているのかも、息子ほどには想像できなかったかもしれない。

けれど、息子がいなくなったあとの家の静けさなら、想像できたはずだ。

いつもそこにいる人が、いなくなる。

それだけのことが、暮らしを変えてしまう。

「向こうでは、どんなことを学ぶつもりなのですか」

母親が尋ねた。

仲麻呂の顔が明るくなった。

「唐には、こちらにはない書物がたくさんあるはずです。学問も、制度も、知らないことばかりでしょう。できるだけ多くのことを学びたいと思っています」

母親は、うなずいた。

「そうですか」

それだけだった。

息子が何を学びたいのか、すべてを理解できたわけではないかもしれない。

けれど、息子がそれを本気で望んでいることは、伝わった。

私は、こういう返事が好きだ。

人間は、相手の夢を完全に理解できなくても、その夢が大切なものだとわかることがある。

母親は、息子の夢を奪いたくなかった。

しかし、旅立つ息子を誇らしく思うことと、無事を願うことは、別々の気持ちではない。

どちらも、同じ息子に向けられている。

そして、その二つの気持ちは、ときに胸の中でぶつかる。

行かせてやりたい。

行かないでほしい。

この二つは、必ずしも矛盾しない。

親というものは、なかなか面倒な立場なのである。

私は杯を持ち上げた。

さて、ここで一つ、私たちが忘れてはならないことがある。

仲麻呂の母親が、実際にどんな言葉を口にしたのか。それを伝える記録は、残っていない。

だから、ここから先も、小説としての想像である。

だが、息子を遠い国へ送り出す母親が、帰りを願わなかったとは、私には考えにくい。

「必ず、帰ってきます」

仲麻呂は、そう約束した。

母親は、息子を見つめた。

「ええ。待っていますからね」

その言葉を、仲麻呂はどんなふうに受け止めただろう。

きっと、帰ってくるつもりだった。

唐で学び、さまざまなものを見て、やがて日本へ戻る。

そのときには、今よりずっと多くのことを知っているはずだ。

故郷に帰って、学んだことを伝える。

それは、青年にとって自然な未来だったのかもしれない。

母親もまた、その未来を思い描いたのだろう。

息子が帰ってくる。

背が伸びたように見えるかもしれない。話す言葉が変わっているかもしれない。唐での暮らしを、聞いたこともない話を、たくさん聞かせてくれるかもしれない。

母親は、それを聞きたい。

それだけでよかったのかもしれない。

私は、杯を置いた。

旅立つ者は、未来を見ている。

送り出す者は、未来を見ながら、同時に今の別れを見ている。

同じ約束を交わしていても、二人が見ているものは、少し違うのだ。

仲麻呂は、書物を整理し、持っていくものを選んだ。

読み慣れた書物を手放すのは惜しい。

だが、唐へ行けば、これまで知らなかった書物に出会えるかもしれない。

そう考えると、手放すことにも意味が生まれる。

知識を求める者にとって、旅とは、何かを持っていくことだけではない。これまでの自分が知らなかった世界に、自分の場所を空けておくことでもある。

もっとも、出発前の仲麻呂が、そこまで考えていたかどうかは知らない。

彼はただ、早く唐へ行きたかったのだろう。

その気持ちを、私は笑うつもりはない。

未知の世界に胸を躍らせることができるのは、若さの特権である。そして、その特権を持つ者は、ときに大人たちがとうに諦めた場所へ、平然と歩いていく。

さて。

いよいよ出発の日が近づいてきた。

母親は、息子の旅支度をもう一度確かめる。

足りないものはないか。

忘れたものはないか。

尋ねたいことは、きっと、ほかにもあっただろう。

けれど、何を聞いても、最後には同じ願いに行き着く。

無事でいてほしい。

そして、帰ってきてほしい。

私は、空になった杯を眺めた。

若者よ。

本を持てるだけ持っていくがいい。

知らないことを、知りにいくがいい。

ただし、海だけは、書物のようにおとなしくしていてはくれないぞ。

……まあ、そんな忠告をしたところで、聞くような青年なら、そもそも海を渡ろうとは思わなかっただろうが。

仲麻呂は、旅立つ。

母親は、息子を送り出す。

そして、二人とも、まだ知らない。

この約束が、どれほど長い時間の向こうへ持ち越されることになるのかを。

私は、もう一度杯を持ち上げた。

若者の冒険には、出発の瞬間が必要だ。

だが、その冒険を待ち続ける人にも、物語があるのである。