猫とボクと普通（？）の日々

第四部 雪がみせる街

第二章 閉まった店へ入る客

　十二月二十三日。

　旧商店街までは、普段なら車で十五分もかからない。

　その日は、倍近くかかった。

　幹線道路にはすでに除雪車が入り、走れないほどではない。だが、降る雪が途切れず、少し前に除けられた路肩にもまた白い山ができ始めていた。

　千尋は速度を落としたまま、公用車を旧商店街へ向ける。

　助手席の座面で、タマモが窓の外を見ていた。

　人通りは少ない。

　当然だった。

　クリスマス前とはいえ、好き好んで吹雪の中を歩き回る者はそう多くない。

　たまに見かけるのは、雪かきをしている住民か、荷物を運ぶ配達員くらいだった。

「見えにくいですね」

　信号待ちで千尋が言う。

　近くに人はいない。

　タマモは外へ視線を向けたまま答えた。

「これだけ降ればの。目も鼻も利きにくくなる者は多かろう」

「タマモさんは？」

「妾を誰と心得ておる」

「ですよね」

　信号が変わる。

　千尋はまた車を進めた。

　　　　　＊

　旧商店街は、名前だけなら今も商店街だった。

　だが、実際に営業している店は半分にも満たない。

　シャッターを下ろしたまま看板だけ残っている店。

　店の奥を住居として使っているらしい建物。

　すでに別の用途へ変わった店舗。

　空き地になった場所もある。

　昔から住んでいる人間には生活の一部なのだろうが、千尋の目には、ゆっくりと店が減っていった地方の商店街そのものに見えた。

　その通りの端に、除雪車が止まっていた。

　作業員が一人、車外で待っている。

　千尋は少し離れた場所へ車を止めた。

「私が話を聞いてきます。タマモさんは」

「妾はその辺を見ておる」

「しゃべらないでくださいね」

「分かっておる」

　少し不満そうだった。

　だが、一般人の前で猫が普通に会話するわけにはいかない。

　千尋が車を降り、助手席側へ回って扉を開けると、タマモも雪の上へ降り、積雪の浅い軒下へ移った。

　作業員は三毛猫を一度見たが、それ以上は気にしなかった。

「お待たせしました」

「いやいや。こっちも、こんなんで呼んで悪いね」

　五十代くらいの男だった。

　厚手の防寒着の肩には雪が積もっている。

「警察の方には話したんだけどさ。俺も、見間違いだとは思うんだよ」

「どの辺でした？」

「あそこ」

　男が指した。

　通りの向こう。

　色あせた看板の下に、灰色のシャッターが下りている。

　文字は半分消えかけていたが、衣料品店だったらしい。

「人が歩いてきたんだよ。女の人。茶色っぽいコート着て」

「年齢は？」

「さあ。雪だったから顔までは。若くは見えたかな」

　男は少し考えた。

「手に何か持ってた。紙袋かな」

「それで、その店に？」

「そう。普通に店の前まで行って、そのまま中へ入ったように見えた」

　千尋はシャッターを見る。

「シャッターは、その時も？」

「閉まってた。だから、え？　ってなったんだよ」

「開いたりはしていない？」

「してない。そもそも、あそこもう何年も店やってないから」

　男は首を振った。

「雪で見間違えたんだろうけどさ。人がシャッターの向こうに入ったみたいに見えたから、気味悪くて」

　もう一件の目撃も、ここから百メートルほど離れた場所だった。

　そちらは住民が雪かきをしている最中、道路脇の塀へ向かって歩く人影を見たという。

　追いかけたわけではない。

　ただ、次に顔を上げた時にはいなくなっていた。

　塀の向こうへ抜けたように見えた。

　それだけだ。

「分かりました。ありがとうございます」

「こんなんで何か分かる？」

「まだ何とも。念のため周りを見てみます」

　千尋が答えると、男は「まあ、気をつけて」と除雪車へ戻っていった。

　エンジン音が遠ざかる。

　通りに残ったのは、雪の音と、時折風に鳴る古い看板だけだった。

「タマモさん」

　千尋が小さく呼ぶ。

　返事はない。

　少し探すと、閉店した衣料品店の軒下に三毛猫がいた。

　店の入口を見ている。

　周囲に人がいないことを確認してから、千尋も軒下へ入り、タマモの横にしゃがんだ。

「何かあります？」

「今のところは何も」

「霊とか」

「おらぬ」

「妖は？」

「少なくとも、この店の中に潜んでおるものは感じぬ」

　タマモは鼻先を少し上げた。

「古い匂いはするが、それだけじゃ」

「古い店ですからね」

「うむ」

　千尋はそのままシャッターの下端を覗き込んだ。

　錆び。

　積もった埃。

　下端には雪が吹き込んでいる。

　誰かが開けた形跡はない。

「やっぱり、見間違いですかね」

「なら、それで終わればよい」

　タマモが言った。

「終わらなかったら？」

「その時に考えればよかろう」

　もっともだった。

　千尋は立ち上がった。

　その時だった。

　通りの向こうに、人がいた。

　雪の向こうから、ゆっくり歩いてくる。

　女性だった。

　長いコート。

　片手には紙袋。

　顔は雪に紛れてよく見えない。

　ただ、歩き方におかしなところはなかった。

「……タマモさん」

「見えておる」

　低い声が返る。

　女性は千尋たちを見ない。

　そのまま歩く。

　閉まった衣料品店へ向かって。

「すみません！」

　千尋は呼んだ。

　反応はない。

　女性は店先まで来た。

　立ち止まりもしない。

　閉じたシャッターへ向かって、普通に一歩を出す。

　そして。

　消えた。

　何かに吸い込まれたような動きではなかった。

　霞んだわけでもない。

　ただ、そこから先へ歩いていったように見えたのに、姿だけがなくなった。

「……見ましたよね」

「見た」

　千尋はシャッターまで走った。

　タマモもそのあとを追い、すぐ横まで来る。

　触れる。

　冷たい。

　閉じたままだ。

　隙間から中を覗く。

　暗い。

　人の気配はない。

「式を入れます」

　千尋は小さな札を取り出し、指先で折った。

　形を得た式神が、シャッター下のわずかな隙間から中へ滑り込む。

　意識を寄せる。

　埃。

　古い棚。

　空の店内。

　誰もいない。

「いません」

「であろうな」

「タマモさん、あれは？」

　タマモはすぐには答えなかった。

　シャッターを見上げる。

「おるようで、おらぬ」

「はい？」

「妾にも見えた。じゃが、捕まえる相手がおらぬ」

　千尋は黙った。

「霊ではない？」

「少なくとも、妾が知る霊のありようとは違う」

「じゃあ、何なんでしょう」

「知らぬ」

　即答だった。

「分からぬものを、分かった顔で決めるでない」

「……はい」

　修司にも、似たようなことを言われた気がする。

　千尋は端末へ時刻と場所を記録した。

　　　　　＊

　それだけなら、閉店した店に現れる妙な人影で終わっていたかもしれない。

　だが、商店街にはもう一つ、変なものがあった。

「あそこ、まだやっておるのか」

　タマモが通りの先を見る。

　古い洋菓子店だった。

　外観には年季が入っているが、店内には灯りがついている。

　窓には小さなクリスマス飾り。

　入口脇には、ケーキの予約受け取りについての紙が貼られていた。

「やってますね。ずいぶん古そうな店です」

　千尋が言った時、一組の男女がその店へ入っていった。

　数十秒後。

　今度は買い物袋を持った女が一人。

　さらに少しして、親子らしい二人。

　吹雪の中だというのに、妙に人が入っていく。

「クリスマスだからですかね」

　向かいで雪かきをしていた老人が、独り言のように言った。

「今日は繁盛してるなあ、あそこ」

　千尋も、そう見えた。

　この天気でこれだけ客が入るなら、忙しいだろう。

　だが。

　何となく引っかかった。

「ちょっと見てきます」

　タマモへ小声で告げ、千尋は洋菓子店へ向かった。

　扉を開ける。

　甘い匂い。

　暖かな空気。

　ショーケースの向こうに店員が二人。

　客は、一人だけだった。

　先ほど入ったはずの男女も、女も、親子もいない。

　奥へ通じる場所も見える。

　短時間で全員が裏口から出たとは考えにくい。

「いらっしゃいませ」

　店主らしい老人が声をかけてきた。

「あ、すみません。ちょっと聞きたいんですけど」

「はい？」

「今日、かなり忙しいですか？」

　老人が苦笑した。

「この雪で？」

「ですよね」

「予約はあるけどねえ。取りに来られないって電話の方が多いよ。店は見ての通り」

　千尋は店内を見る。

　確かに、忙しそうには見えない。

「さっき、何人か続けて入ってきませんでした？」

「さっき？」

　老人は首を傾げた。

「お客さんなら、今いる方くらいだけど」

　千尋は何も言えなかった。

　適当に礼を言って店を出る。

　外では、タマモが建物の脇で待っていた。

　誰も近くにいない。

　千尋はそのそばまで戻り、少し腰をかがめた。

「中は？」

「普通でした」

「今入った者どもは？」

「いません」

　タマモは店の入口を見る。

　ちょうど、また一人の男が歩いてきた。

　雪の中を、店へ向かって。

　扉の前へ。

　そのまま中へ入る。

　千尋はすぐに扉を開けた。

　店内。

　客は増えていなかった。

「……何なんですか、これ」

　今度は、タマモも答えなかった。

　閉まった店へ入れば、怪異に見える。

　開いている店へ入れば、ただの客に見える。

　けれど。

　どちらも、店の中にはいない。

　千尋は二つの場所を端末へ記録した。

　まだ、意味は分からなかった。