第5話 ひと結び、金貨一枚
気がつくと、わたしの手首は黒手袋に掴まれていた。
血の玉が糸を伝い落ちるのと、大公さまが椅子から身を乗り出すのがほとんど同時だった。
革越しの指がわたしの手首を包んで、針から遠ざけるように引き寄せていた。
「殿下……!」
悲鳴みたいな声を上げたのはカイウスさまで、当のわたしは声も出なかった。
そして一番驚いていたのは、たぶん大公さまご本人だった。
薄青の目が自分の右手を見た。
他人の手首を掴んでいる自分の右手を、信じられないものみたいに見て、それから火に触れた人の速さで離した。
「……すまない。考えるより先に、手が」
「いえ……」
「移ったか。痺れや、悪寒は」
「ありません。手袋越しですし、それにわたし、あなたの呪いには昨夜も素手の指で触れていますけれど」
大公さまは黙った。
黒手袋の右手が所在なく宙に浮いたままで、その指先がまだかすかに強張っているのが分かった。
わたしは裂けた指先をハンカチの端で縛って、針を持ち直した。
「続けます。この呪い、わたしがほどいた道筋を覚えていて、同じ道を塞いでいます。ですから」
「覚えて、だと? 縫い目が、か?」
「はい。つまりこの縫い手は、ほどかれることを織り込んで縫っている。性根がねじ曲がった、ものすごい腕です」
褒めている場合かとカイウスさまが呻いたけれど、腕は腕として認めなければ勝てるものも勝てなくなる。
わたしは今度は逆側の端から糸を読んだ。
塞がれた帰り道の手前に、囮の針をひとつ浅く掛ける。
結び目がそちらへ牙を向けた隙に、本命の針先を裏から滑り込ませる。
子猫の鼻先でリボンを揺らしておいて、そのあいだに反対の手で毛糸玉を取り返すのと同じ要領だった。
ほどきものというより、騙し合いだった。
その結び目が、黒い糸屑になって散った。
大公さまの呼吸がまたひとつ深くなるのを見届けたところで、視界がぐらりと揺れた。
倒れる前に自分で床に膝をついたのだから、上出来だったと思う。
結び目から流れ込んだ憎悪の残りが、胸の底で煤みたいに重かった。
医師と侍女が駆け寄ってくる足音の向こうで、「休ませろ、絶対にだ」という低い声が聞こえた。
それから店が決まるまでの半月を、わたしは大公邸の離れで過ごした。
監視も兼ねている、と言い渡したのはカイウスさまで、「結構です。お家賃が浮きます」と即答したらこめかみに筋を浮かべていた。
あの人はわたしをまだ疑っている。
疑うのが役目の人がそばにいるのは、むしろ健全なことだと思う。
店の条件は、わたしの中で最初から決まっていた。
仕立て屋通りの表に構える店も、頼めば手に入ったのかもしれない。
けれど、自分の稼ぎで回していけない店は、わたしの店とは呼べなかった。
だから、その裏手でいい。
工房と住まいを兼ねられる二階建てで、水場があって、南向きの窓から針仕事のできる光が入ること。
三本裏の通りに、ちょうど店じまいした帽子屋の空き家を見つけたときは、これはもう縁だと思った。
トムじいさんが教えてくれた安宿と、同じ並びだったから。
初めて中に立った日のことは、たぶん一生忘れない。
埃の積もった床に、南の窓から午後の光が斜めに落ちていた。
帽子の木型が二つ三つ、棚に置き忘れられたまま埃をかぶっている。
壁は煤け、階段は二段目が軋み、雨漏りの染みが天井の隅に地図を描いていた。
それでもわたしには視えた。
この光の下に作業台を置いて、あの壁に生地の棚を作って、勘定台はあそこ。
扉にはよく響く音の鈴を付ける。
屋根裏の夜に何百回も思い描いた店の絵が、埃の中に寸法までぴったりに重なった。
「鈴は真鍮のものにします」
思わず声に出したら、検分に付き添っていたカイウスさまが、「鈴?」と怪訝な顔で聞き返した。
説明はしなかった。
これは六年分のわたしだけの図案だった。
「改装費はこちらで持つと、ヴィルフリート殿下が」
「お気持ちだけ頂きます。壁の漆喰はわたしが塗れますし、棚は大工仕事のできる方を紹介していただければ。足りない分は、自分で稼いで払います」
わたしは、まだ表紙の固い新しい帳面を、カイウスさまの前に置いた。
「ですから、解呪には手間賃を頂きます。店は契約の対価、解呪は仕事。分けて頂かないと、帳簿がつけられませんので」
「……殿下のお命に、値札をつけるか」
「つけます」
真新しい品書きの頁を開いてみせた。
「うちの店は、袖の繕いが銅貨三枚。加護の縫い込みが銀貨一枚」
わたしは品書きの一番下に、新しい一行を書き足した。
「殿下のひと結びも、同じ帳面に同じ書き方で載せます。金貨一枚で承ります」
「……貴様」
「値札のない仕事は値切られるんです。わたしはもう、ただ働きはしないと決めていますから」
カイウスさまは長いことわたしを見て、それから、ほんの少しだけ疑いの薄れた声で言った。
おまえのような娘は初めて見る、と。
褒め言葉として頂いておくことにした。
半月のあいだに、大公さまはたびたび離れを訪れた。
ほどきの日はもちろん、そうでない日も。
そして、そのたびに少しずつ口数が増えた。
最初は、「痛むか」とだけ。
次は、「その針の持ち方には意味があるのか」と。
三度目には、茶を勧められた。
侍女が卓に茶器を置いて下がると、大公さまはそれを自分の側から卓の中央まで押して、そこで手を止める。
そこから先はわたしが取る。
この屋敷の作法だった。
誰も、この人の手から直接ものを受け取らない。
一着目の注文の採寸をしたのも、その半月のあいだだった。
肩幅と袖丈を測るとき、大公さまは手袋を外さなかった。
外さないまま、腕を上げろと言えば上げ、下ろせと言えば下ろし、律儀にわたしの言うとおりに動いた。
三年、誰にも寸法を測らせなかった人の腕は、思っていたよりずっと素直だった。
離れの本棚には、いつのまにか見覚えのない本が増えていた。
染料の覚書。
王都の商いの法。
店を構える者のための帳簿の付け方。
どれも背表紙に指の跡ひとつなく、けれど頁の端だけが、必要な章のところで柔らかく折られていた。
誰が置いていったのかは、聞かなかった。
聞けば、この人はきっと置いていくのをやめてしまう気がしたから。
四度目の夜だったと思う。
大公さまは黒手袋の指を眺めながら、呪いのことでも店のことでもない話をした。
「三年、誰にも触れずに生きてきた」
「…………」
「慣れたつもりでいた。だが、おまえが平気な顔で近づいてくるたび、慣れてなどいなかったのだと気づかされる」
「わたしは針子ですから」
わたしは針を持つ手を、軽く持ち上げてみせた。
「布に触れなければ、仕事になりません」
大公さまは何も言わなかった。
ただ、その夜の茶器は卓の中央では止まらなかった。
わたしの手のすぐ手前まで押されてきて、そこで止まった。
指、二本分の距離だった。
その二本分を、わたしはしばらく忘れられなかった。
結び目はふたつ減って、茶器の止まる場所が少しだけ変わった。
そういう半月だった。
事件は開店三日前の市場で起きた。
看板に入れる塗料とボタンを買い込んで、人混みを抜けようとしたときだった。
外套の左側が、ほんのわずかに軽くなった。
生地の重みの変化なら、誰よりも敏感な自信がある。
振り向きざまに手を伸ばして、わたしは細い手首を掴んでいた。
赤毛のそばかすの男の子が、わたしの財布を持ったまま猫みたいに固まっていた。
歳は十三か十四くらいだろうか。
手首は枯れ枝みたいに細いのに、財布を抜いた手際そのものは見事だった。
外套の合わせ目の、縫い糸が一番弛む場所を正確に狙っている。
「衛兵を呼ぶ気かよ」
「呼ばれたい?」
「……腹が、減ってただけだ」
睨み上げてくる目は灰緑色で、飢えているくせに謝る気は微塵もなさそうだった。
わたしは財布を取り返す代わりに、その手首をひっくり返して、指をじっと見た。
細くて、節が柔らかくて、指先の神経が生きている。
「ねえ、あなた。その指先、針に向いてるわよ」
「……はあ?」
「うちの店で働かない? 雑用と針の修業。給金は最初は安いけど、食事は三食つけるわ」
男の子は、財布を盗もうとした相手に何を言われたのか分からない、という顔を長いことしていた。
「……なんで、盗人にそんな話すんだよ」
「盗めるものと、盗めないものがあるからよ」
わたしは人差し指の腹の、固い針だこを見せた。
「あなたが盗んだのはお金。でも、腕は誰にも盗めないの。盗めないものは、自分で身につけるしかない。……教えてあげる、って言っているのよ」
わたしは屋台で肉のパイをふたつ買って、片方を突き出した。
受け取るまいという意地は、湯気の匂いの前であっけなく敗れた。
「……罠じゃ、ねえのかよ。飯で釣って、衛兵に突き出すやつ」
「そんな回りくどいことをするくらいなら、最初から突き出しているわ。それに罠っていうのはね、もっと居心地よく仕掛けるものよ」
「変なやつ」
名前はピムというのだと、湯気の立つパイを両手で持ったまま、ぼそりと教えてくれた。
父親は五年前の戦争から帰らず、母親はその次の冬に流行り病で逝ったという。
寝床は橋の下で、雨の日は市場の軒下にもぐり込む。
訊いてもいないことを、この子はぶっきらぼうに少しずつ話した。
話しながら、パイを三口分も残して、そっと懐に仕舞おうとする。
「それはあなたの分、明日の分は明日あげる」と言ったら、目を真ん丸にしていた。
そして、開店前夜が来た。
わたしは二階の住まいで帳面をつけていた。
階下の店には、削りたての木の匂いがまだ残っている。
表には夕方、仕上がったばかりの看板を仮に掛けてみた。
【エルシーの店 仕立てと繕い】
家具職人のご主人が彫ってくれた文字を、わたしは布を掛ける前に指先で一文字ずつなぞった。
彫りの溝はまだ木の香りがして、少しだけささくれて、温かかった。
扉の上には、真鍮の鈴も付けた。
試しに扉を三度開け閉めして、三度とも、よく響いた。
ピムは店の隅の小部屋で、毛布にくるまって早々に眠ってしまった。
屋根の下で眠るのは久しぶりなんだと、照れ隠しみたいに悪態をつきながら。
帳面には、開店資金の出入りと、それからもうひとつの数字が並んでいる。
結び目、全部で二十八。
ほどいた数、四。
残り、二十四。
大公さまが、開店したら最初の客は俺だと宣言なさったので、記念すべき最初のお客さまは決まっている。
呪いの縫い手のことも、王女殿下のドレスのことも、考えなければならないことは山ほどあるけれど、今夜だけはこの帳面を眺めていたかった。
最後に日付の横へ、エルシーの店、開店前夜、と書き入れて、インクが乾くのを待ってから帳面を閉じた。
階下で、真鍮の鈴が隙間風に触れて、時々、思い出したように小さく鳴った。
開店の朝は雲ひとつない晴れだった。
わたしが表の看板に布を掛けたまま最後の掃除をしていると、店の扉が、こんこん、と控えめに叩かれた。
(お客さま? でもまだ、看板も出していないのに)
扉の磨り硝子の向こうに、小さなお婆さんの影が立っていた。




