義姉に手柄を盗まれ続けた針子令嬢 〜追放されたので呪いほどきの仕立て屋を開きます〜

第3話 糸の帰り道

　銀の鋏を握ったまま、わたしはまず男の人の口元に手をかざした。

　息はあった。

　細くて浅いけれど、雨の冷たさの中でかすかに温かい呼吸が指先に触れて、わたしは少しだけ息を吐いた。

（生きているわ）

　なら、まだ間に合うかもしれなかった。

　雨は勢いを増していた。

　わずかに雨をしのぐ軒の下で、わたしは膝が泥に沈むのも構わずに屈み込んだ。

　近くで視ると、結び目は糸と糸が交わるところにひとつずつ作られていた。

　そのどれもが男の人の鼓動に合わせて脈打ち、脈打つたびに、この人の中から何かを吸い上げている。

（これが、呪い……）

　扇の陰でささやかれていたものも、王女殿下の袖口に潜んでいたものも、きっとこれだった。

　手元に灯りはなかった。

　月はまた雲に隠れて、路地は黒いビロードを被せたような闇だった。

　それなのに、あの縫い目だけは視えた。

　光を呑む糸が、呑んだ光のぶんだけ闇より黒く浮かび上がっている。

　鋏を構えかけて、手が止まった。

　糸の先が布を抜けて、男の人の胸に根を張るように沈み込んでいたからだ。

（だめ。切ったら、根だけが体に残ってしまう）

　呪いを縫われた衣は燃やすしかない、と針子なら誰でも教わる。

　縫い手の魔力を吸った糸は指紋のようにひとつきりで、他人が針を入れれば弾かれるか、もつれて余計に悪くなるからだ。

　けれどこの呪いは、もう布だけのものではなかった。

　わたしは形見の鋏を、外套の隠しにそっと戻した。

（ほどくしか、ない）

　できるかどうかは分からなかった。

　分かっていたのは、ほどこうとすれば、お母さまとの約束を破ることになる、ということだけだった。

　物心つく前から、わたしには縫い目の光が視えていた。

　三つか四つの頃、お母さまの繕いものに灯る淡い光を砂糖細工だと思って、つかもうとしたことがあるらしい。

　その話をしてくれたとき、お母さまはわたしの両手を包んで、いつもより低い声で言った。

『視えることは、人に言ってはいけないのよ』

　理由は教えてもらえないまま、お母さまは逝ってしまった。

　それでも約束だけは守ってきた。

　今朝の書斎で、自分の濡れ衣を晴らすためにさえ、わたしはそれを破れなかった。

　針箱を開けて、自分の針に糸を通す。

　かじかんだ指が二度しくじって、三度目に通った。

　何の変哲もない白い木綿糸が、わたしの指から魔力を吸って、雨の路地でほんのりと金色に灯る。

　小さな灯りが、わたしの指先と、男の人の蝋のような頬を照らした。

　子供の頃、この金色をお母さまにだけ見せたことがある。

　綺麗ね、とは言われなかった。

　お母さまはわたしの手を痛いくらいに握って、こう言った。

『この色は、家の外で出してはだめよ』

　お母さまがわたしに残した約束は、視えることも、この色のことも、隠しなさい、という同じ形をしていた。

（ごめんなさい、お母さま。今夜わたしは、約束をふたつとも破ります。でも、見殺しにする腕なんて磨いた覚えがないの）

　一番端の、一番小さな結び目に狙いを定めた。

　ほどきものの基本は端からで、それは呪いだろうと同じはずだった。

　結び目の脇の布を、左手の指でつまんで張る。

　触れた者まで呪われる、と夜会の噂は言っていた。

　指先が一瞬だけすくんで、それからわたしは布をつまみ直した。

（布に触れずに縫える針子なんて、いないもの）

　金色の糸を通した針先を、漆黒の結び目の中心にそっと差し入れる。

　弾かれる、と身構えた瞬間だった。

　結び目が咬みついた。

　針を伝って、氷水みたいなものが指から腕へ流れ込んできた。

　冷たさの奥に、声にならない何かが混じっていた。

　憎い、という形をした冷たさだった。

　誰のものかも分からない憎悪が糸を伝って、わたしの胸の内側を直接撫でていく。

「ぐっ……」

　針を離しそうになって、堪えた。

（落ち着いて。呪いだろうと、糸は糸よ）

　固結びになった編み上げ靴の紐は、両端を引けば引くほど締まる。

　けれど最後に通した輪を探して、爪の先でそこだけ緩めてやれば、あとは嘘みたいにするりとほどける。

　絡まった首飾りの鎖も、ドレスのほつれも、理屈は同じだった。

　糸には必ず、通ってきた道がある。

　その道を逆向きにたどってやれば、糸は来たところへ帰っていく。

　お母さまは、それを糸の帰り道と呼んでいた。

　指先に流れ込む冷たさの向きを頼りに、わたしは結び目の中の道筋を読んだ。

　右下から左上へ、返し縫いが三度重ねてある。

　その下に、最後に通された輪がひとつ隠れていた。

（見つけた。ここが帰り道）

　金色の針先を、その輪にそっと滑り込ませた。

　押し込むのではなく、糸が帰りたがっている道を、ほんの少し広げてやるだけだった。

　ほつれたドレスの糸を、布を傷めずに抜き取るのと同じことで、それならわたしは王都の誰よりも数をこなしてきた。

　漆黒の結び目が、ふ、と緩んだ。

　巻き取られるように糸がほどけて、結び目がひとつ、夜気の中に黒い糸屑となって散った。

　糸屑は雨に触れると、燃え尽きた紙みたいに崩れて消えた。

　男の人が大きく息を吸った。

　浅かった呼吸が目に見えて深くなって、蝋の色だった頬に、ほんのわずかだけれど血の気が戻ってくる。

　縫い目はまだ何重にも残っているのに、たったひと結びで、こんなにも違う。

（それだけ深く、ひとつひとつがこの人を喰らっているんだわ）

　安堵と寒気が同時に来て、わたしは雨の中で膝を抱えるように座り込んだ。

　指先がまだ冷たかった。

　結び目から流れ込んだ憎悪の残りが、胸の底に煤みたいに薄く積もっているのが分かった。

　そのとき、男の人の睫毛が震えた。

　薄く開いた目は、冬の明け方の空みたいな薄青だった。

　焦点の合わない瞳が雨空をさまよって、金色の灯りに引かれるように、わたしの顔の上で止まった。

「……死神、か」

　掠れた低い声だった。

「目が、金色だ」

「琥珀色です。糸の灯りが映っているだけです」

　言い返してから、死神と間違えられたのだと気づいた。

　その人は黒手袋の手を自分の胸に当てて、それから目を見開いた。

　息が深く通ることに、自分で驚いている顔だった。

　その目が、わたしの手の中の針に落ちる。

「動かないでください。呪いの縫い込みを、ひとつだけほどきました。でもまだ残って──」

「触れたのか」

　遮った声は、怒鳴り声よりも鋭かった。

「この呪いに、素手で触れたのか」

「針で、ですけど。……布には、少し指も」

「馬鹿なことを」

　その人は身を起こそうとして、果たせずに石畳へ肘をついた。

　それでも黒手袋の手だけは、わたしから遠ざけるように自分の体の下へ畳み込まれた。

　まるでその手が、刃物か何かであるみたいに。

「離れろ。俺に……この呪いに、近づくな。毒だ」

「あなた、ご自分が今、死にかけていた自覚はあります？」

　言ってから、我ながら口の利き方がひどいと思った。

　でも雨は冷たいし、こっちは今夜家を追い出されたばかりだし、命懸けでほどいた相手に、礼より先に離れろはないと思う。

　その人は虚を突かれたように黙って、薄青の目でわたしをまじまじと見た。

　怒っている目ではなかった。

　むしろ、勘定の合わないものを前にした人の目だった。

「……礼を、言っていなかった」

「いえ。通りすがりですから、どうぞお気になさらず」

「名は？」

　名を訊かれて、わたしは一瞬詰まった。

　メイフィールドの名を二度と名乗るなと言われたのは、ほんの数時間前のことだった。

「エルシーと申します。しがない、針子です」

「エルシー。……この縫い目が、視えるのか。おまえには」

　視えることは、人に言ってはいけない。

　お母さまの声が耳の奥で鳴ったけれど、ほどいてしまった今となっては遅かった。

　わたしが頷くと、その人は何かを言いかけて、言葉を探すように黙った。

　その沈黙の底に、蹄の音が近づいていた。

　気づくのが、遅れた。

　路地の入り口が、急に昼間みたいに明るくなった。

　馬が嘶き、幾つもの足音が石畳を叩く。

　松明の火が雨を橙色に照らし、抜き身のサーベルの光が、路地に雪崩れ込んでくる。

　軍服の一団だった。

　先頭の片眼鏡の男がこちらに松明を突きつけて、その顔色が変わるのが見えた。

　倒れた男の人の胸元に、針を持ったずぶ濡れの女が屈み込んでいる。

　この光景が人の目にどう映るか、気づいたときにはもう遅かった。

「貴様……大公殿下に、何をした！」