義姉に手柄を盗まれ続けた針子令嬢 〜追放されたので呪いほどきの仕立て屋を開きます〜

第13話 届かない針

　競技会の本選まで、あと半月と迫っていた。

　店の鈴は朝から晩まで鳴りっぱなしだった。

　侯爵夫人の一筆のおかげで貴族のお客さまが列を作り、そのうちの何人かは、繕いにかこつけて衣装棚の古い呪いを持ち込んでくる。

　夜は本選のための下拵えに回した。

　課題は、当日会場で夜会装一式を仕立て上げること。

　生地と刺繍済みの部品の持ち込みは許されているから、勝負の半分は前の晩までに決まっているようなものだった。

　意匠は、迷わず夜と夜明けに決めた。

　深い夜の色の絹に夜明けの色の絹を重ねて、闇が明けていく一瞬を一着に閉じ込める。

　図案帳のどの頁にもない、店を持ってから初めて自分のために引いた図案だった。

　雨の夜に家を追われた針子が朝を迎えた話を、わたしは布で語るつもりだった。

　刺繍の部品は、全部で九枚になる。

　要になる金の糸のパネルは、夜と夜明けの境目に据える。

　夜なべのたびに一枚ずつ仕上がっていく部品を数えるのが、疲れた指へのご褒美だった。

　そして数日おきの夜には、あの方の結び目がある。

　先日、七つ目をほどいて、残りは二十三になった。

　ふたつ増えていたあの夜から、数はまだ一度も増えていない。

　それでも検分のたびに、わたしは息を止めて数え直す。

　一度裏切った数を、もう素直には信じられなかった。

　手を緩めれば、また追いつかれる気がした。

　だから、休む日を作らなかった。

　右手の震えが疲れだけのせいではないと、本当は分かり始めていた。

　朝一番の指は正直で、顔を洗う手のひらから水がこぼれる。

　仕事に入ってしまえば忘れられるのに、糸を針に通す最初のひと手だけ、日ごとにしくじりが増えた。

　思い当たることが、ひとつだけあった。

　ほどくたびに胸の底に煤が積もる。

　他人の憎しみや妬みを結び目ごしに素肌で浴びて、その澱が少しずつ溜まっていく。

　はじめは薄く積もるだけだった煤が、今はもう確かめるのが怖いくらいの厚さになっている。

　その煤が、指を動かすいちばん細い糸まで、詰まらせ始めているのではないか。

　これはあくまで、わたしの当て推量にすぎない。

　医者に診せたわけでも、誰かに教わったわけでもない。

　ただ、煤が厚くなる速さと、震えのひどくなる速さが、気味が悪いくらいに揃っている気がするのだった。

（お母さま。もしかして、これを知っていたのですか……）

『視えることは、人に言ってはいけないのよ』

『この色は、家の外で出してはだめよ』

　このふたつの約束は、人の目からわたしを守るためだと思っていた。

　でも、そうではなかったのかもしれない。

　隠せと言ったのは、使うたびに娘の体が削れていくことを、お母さまが知っていたからだとしたら。

　考えても、答えてくれる人はもういない。

　わたしは思考に蓋をして、隠す工夫のほうに気を回した。

　裁ちと荒い仕事は、左手を混ぜて使う。

　糸通しは客の来ない朝のうちに、その日の分をまとめて済ませておく。

　茶器を運ぶときは盆を使わず、両手で包んで持つ。

　先日の解呪の夜は、支度のあいだずっと拳を握り込んで、針を持つ瞬間だけ開いた。

　帰り際、あの方は何か言いかけて、結局、無理はするな、とだけ言った。

　あの方の目は誤魔化せた、と思う。

　そう思うことにしていた。

　ピムには一度、鋏を取り落としたところを見られた。

　けれど、寝不足よ、と笑ったら、それ以上は聞かずに、次の日から重い生地の巻きを全部先回りして運ぶようになった。

　聞かない優しさというものを、この店の面々はみんな持っている。

　それでも本選まで半月、倒れる予定は入れていなかった。

　その日の店じまいの頃に、ピムが珍しく、もじもじと勘定台の前に立った。

「あのさ。……客、連れてきていいか？　金は、俺の給金から引いてくれ」

　裏口から入ってきたのは、ピムより二つ三つ下の女の子だった。

　継ぎの当たった肩掛けにくるまって、花籠を抱えている。

　橋の下にいた頃の仲間で、ネルという子だった。

　市場で花を売って暮らしているのだと、ピムが早口で説明した。

「こいつ、最近ずっと眠いって言うんだ。今日なんか昼まで起きられなかったって。顔も白いし、手なんか石みてえに冷てえし……」

　ピムの声が、そこで少し上ずった。

「なあエルシー、そういうの、あれだろ。婆ちゃんのドレスと、おんなじやつだろ？」

　早口の理由は、あとでピムがぽつりと話してくれた。

　二年前の冬、ピムが熱を出して橋の下で三日動けなかったとき、氷と粥を運び続けてくれたのがネルだったのだという。

　ネルは自分の花の売り上げを、全部それに使ったらしい。

　だから今度は俺の番なんだ、と言うこの子の給金が、まだ月に銀貨二枚なのを、雇い主のわたしは知っていた。

　ネルはこくりと頭を下げて、抱えていた花籠を、両手でわたしのほうへ差し出した。

「お代は……これで、足りますか」

　お代のつもりなのだと、少し遅れて分かった。

　売れ残りの萎れかけた菫が、籠の底に律儀に整列していた。

　施しは受けない子なのだと、それだけで分かった。

「お花は、お花で買わせてもらうわ。お代の話は、そのあとにしましょう」

　わたしは売れ残りの花を全部買って、それから肩掛けを見せてもらった。

　視えたのは、思ったより深いものだった。

　古びた灰黒の糸が、肩掛けの裏に四つの結び目を作っている。

　マーサさんのドレスと同じ、熱をゆっくり吸う型だった。

　ただし、あのドレスのそれより結び目が肥えていた。

　呪いは吸った力で肥る。

　この肩掛けは施しの古着に紛れて回ってきたもので、ネルは冬の初めからずっと、これにくるまって眠っていたという。

（数ヶ月、吸われ続けたんだわ。この小さな体から）

　施しの古着は、月に一度、教会の前で配られる。

　貴族や商家の払い下げが樽に詰まって届いて、早い者勝ちで持っていく。

　誰が着ていたかも、どこの樽から来たかも、たどれる者は誰もいない。

　呪いを捨てるのに、これほど都合のいい流れもなかった。

　頬に手の甲を当てると、氷の温度がした。

　唇の色が薄い。

　あのドレスのリタは家があって食事があって、それでも祭りのたびに倒れた。

　橋の下で花を売る子の体に、呪いに分けてやれる蓄えなんて、最初からありはしない。

「ほどきましょう。今夜のうちに」

「い、いくらだ。銅貨なら、俺、貯めて」

「子供のお客さまは銅貨一枚。うちの決まりよ」

　決まりは今作った。

　ピムが泣きそうな顔で笑うのを見ないふりをして、わたしは針箱を開けた。

　一晩置くべきではないかと、頭の隅で誰かが囁いていた。

　指の調子は自分が一番よく知っている。

　明日の朝、もし震えが引いていたら。

　でも引かなかったら。

　その保証はどこにもない。

　そしてネルの首筋に掛かった肩掛けでは、結び目のひとつが、今夜もどくりと肥え続けている。

　この子の残りと、わたしの指の戻りと、どちらが早いかの賭けはできなかった。

（大丈夫。四つだけ。古い型で、罠の癖も知っている型よ。丁寧にやれば）

　糸を、針に通す。

　通らなかった。

　糸先が針穴の縁で滑って、二度、三度。

　角灯の灯りのせいにするには、手元は明るすぎた。

　四度目もだめで、五度目の前に、ピムが黙って手を出した。

　細くて器用な指が、ひと息で糸を通して返してくる。

　ありがとう、と言った自分の声が、少し掠れていた。

「なあ、エルシー。あんた、今日はやめたほうが……」

「平気よ。通ってしまえば、あとはいつもの仕事だもの」

　嘘だった。

　針を構えて、金の色を灯して、一番端の結び目に狙いをつけた瞬間から、いつもと違った。

　針先が揺れている。

　帰り道を読むには、糸の流れの上に針先を髪一本の幅で滑らせなければいけないのに、その髪一本が保てない。

　金の光が明滅する。

　結び目が、揺れる針先を警戒して、殻を固くするのが視えた。

　囮の針を左手に持とうとして、左はもっとひどかった。

　右手一本に戻して、息を殺して、震えの波の合間を縫うように針を進める。

　一の目、二の目。

　そこで指先が、びくりと跳ねた。

　針が糸の流れを外れた。

　結び目が牙を立てる寸前に引き抜いて、わたしは膝の上で右手を押さえ込んだ。

　押さえた左手ごと、震えていた。

　額から落ちた汗が、肩掛けの上で小さく光る。

　残酷なのは、目だった。

　帰り道は視えていた。

　四つの結び目の糸の流れも、罠の位置も、どこをどの順でほどけばいいかも、頭の中には図面のように広がっている。

　視えているのに、届かない。

　目と手の間の、たった手のひらひとつの距離が、今夜は海より遠かった。

　ネルが不安そうにわたしを見ている。

　ピムが何か言っている。

　聞こえているのに、遠かった。

（動いて）

　九年、どんな夜なべにも音を上げなかった手だった。

　義姉の締め切りにも、王女殿下のドレスにも。

　あの方の結び目にも挑んでいる、わたしのたったひとつの財産だった。

（お願いだから、動いて。動きなさい、わたしの手。今この子を救えなくて、何のための腕なの）

　祈りながら針を構え直した、そのときだった。

　目の前で、ネルの小さな体が、蝋燭の火を吹き消したみたいに椅子から傾いだ。

「ネル！」

　ピムの悲鳴が店に響いた。

　床に崩れる細い体を、わたしの手は針を握りしめたまま、受け止めることさえできなかった。