姉の代わりに処方を書くのをやめました ～白い結婚の夫だけが、私の名を知っています～

第七話 ローゼ：戻る義務はありません

最初に来たのは、手紙だった。

父の字で、一行だけ書いてあった。

一度、話がしたい。

私はそれを二度読んで、机の引き出しに入れた。返事は書かなかった。書くことがなかったからである。

次に来たのは、王都の親戚だった。

母の従兄にあたる方で、子どもの頃に一度だけ会っている。侯爵邸の応接室で、その方は一時間ほど話し続けた。

家というものは、代々続けるためにあるのです。ユリアは要領が悪いだけで、悪気はない。子爵も反省しておられる。あなたも侯爵夫人になられたのだから、少しは実家に目を向けても罰は当たらない。

私は最後まで聞いてから、こう申し上げた。

「私は、実家に目を向けていました。三年間、毎週」

「ですから、それを続けていただければ」

「続けないことにしたのです」

その方は、心底不思議そうな顔をした。

「なぜです」

理由を三つ並べようとして、やめた。並べたところで、この方が持ち帰るのは「機嫌が悪いようです」の一言だと分かったからである。

「お茶をもう一杯いかがですか」

「……いや、結構」

その方は帰っていった。

三度目は、本人たちが来た。

その日、薬院には視察が入っていた。王立薬院の本院から、二人。半年後に再審査を控えた薬房が方々にあるので、比較のために模範例を見に来たのだという。

つまり、私は模範例のほうにいた。

乾燥室で職人に指示を出しているとき、門のあたりが騒がしくなった。

「奥様。門に、バルドー子爵家の方が」

ノエルが息を切らして来た。

「お約束はないのですが、お引き取りいただけないと」

「通してください」

「よろしいのですか」

「一度で済ませたいので」

私は手を洗い、前掛けを外さずに前庭へ出た。

父と姉が立っていた。

父は少し痩せていた。姉は薄い色のドレスで、髪をきつくまとめている。婚約祝いの日と同じ人には見えなかった。

前庭には人がいた。乾燥室から出てきた職人が四人、荷を運んでいた使用人が二人、それから、離れた場所に王立薬院の視察官が二人。

追い払うこともできた。

私はそうしなかった。

「ローゼ」

父が一歩出た。

「元気そうだな」

「はい。お父様も」

「……話を、聞いてくれるか」

「伺います」

父は懐から書付を取り出した。上等な紙で、封蝋まで押してある。

「薬房の共同経営権だ。ユリアと二人、対等の権限とする。処方の全権はお前に渡す。名義も、正式に登記する」

私は書付を見た。

受け取らなかった。

「もう一つある」

父は続けた。

「三年分の給金を計算した。相場の調薬師の年俸で換算し、利息をつけてある。これも渡す」

「お心遣いに感謝いたします」

「では」

「お受けできません」

父の手が止まった。

前庭が静かになった。職人たちは荷を降ろしたまま動かない。視察官の二人が、こちらを見ている。

私は息を吸った。

乾燥室の端まで届く大きさで、声を出した。

「お父様が差し出しておいでなのは、席です」

自分の声が、前庭の端まで届くのが分かった。

「共同経営権も、給金も、これから先の話です。私が返していただきたかったのは、名前でした」

「……名前」

「三年分の控えの、隅にある名前です。あれを表に出すことは、もうできません。処方箋は出した時点で終わっています。書き直せません」

父は書付を持ったまま立っていた。

「過去は、返っていただけないのです。だから、これからの話をされても、私には受け取るところがありません」

姉が、一歩前に出た。

「ローゼ」

「はい」

「ごめんなさい」

姉はそう言った。

まっすぐに、はっきりと。九年帳場に立ってきた人の、通る声だった。

「私は、あなたが清書をしていると思っていました。三年間、一度も控えの原本を見なかった。見れば分かることでした。見なかったのは、見たくなかったからだと思います」

「姉さん」

「だから、ごめんなさい。本当に」

謝罪としては、たぶん、非の打ちどころがなかった。

私は姉の顔を見ていた。

そして、待った。

そのあとに続く言葉を待った。

あれはあなたの仕事だった、という一言を。

姉は続けた。

「だから、戻ってきて。二人でやりましょう。私は帳場をやる。あなたは処方を書けばいい。それが一番いい形だと思うの」

私は目を閉じた。

一番いい形。

それは本当だと思う。姉は客の話を聞き出すのが上手い。誰も父にも職人頭にも言わないことを、姉には話す。あの帳場があったから、体質台帳は成り立った。私が三年間頭に入れていたものの半分は、姉が集めたものだ。

私たちは、組めば強い姉妹だった。

「姉さん。一つだけ伺います」

「なあに」

「二人でやったとして、処方箋には誰の名前を書きますか」

姉が黙った。

その間の長さを、私はまた数えた。

婚約祝いの席で、ギルベルト様に褒められたときと、同じ長さだった。

「……それは、これから決めれば」

「決まっていないのですね」

私は目を開けた。

「一緒にやれたはずでした。私もそう思います。でも、そのためには、私の名前が要ったのです。三年前から、ずっと」

姉は何も言わなかった。

言えなかったのだと思う。姉の中では、あの処方はまだ、半分は自分のものなのだ。悪意ではない。九年かけて作られた、そういう形の記憶である。

父が、書付を下ろした。

「ローゼ。……お前は、この家を潰す気か」

言ってから、父は自分の言葉に気づいたようだった。

私は首を横に振った。

「潰しません。私は何もしていませんので」

これは事実だった。

「私は書くのをやめただけです。それで薬房が回らなくなったのなら、回していたものが何だったかという話です。私が潰すのではありません」

「……」

「半年後の再審査には、体質台帳が要ります。あれは私の頭の中にありますが、書き写して差し上げることはできます」

父が顔を上げた。

「書いて、くださるのか」

「患者さんの話ですので」

私は姉のほうを見た。

「姉さん。台帳の元になったのは、姉さんが帳場で聞いた話です。半分は姉さんのものです。書き写す作業は、二人でやりましょう。三日いただければ終わります」

姉の目が、初めて揺れた。

「……それは、戻ってくれるということ」

「いいえ」

私は言った。

「仕事です。報酬をいただきます」

そのとき、父が最後の一言を言った。

たぶん、追い詰められたからだと思う。

「一年で離縁される娘を、どこがもらうと思っている」

前庭の空気が、はっきりと変わった。

職人の一人が手にしていた木箱を、音を立てて置いた。

私は父を見た。

腹は立たなかった。ただ、この人はまだ、私が行く先を心配することでしか私に触れられないのだと思った。三年前、私の提案を三秒で承知したときから、何も変わっていない。

背後で、砂利を踏む音がした。

セヴラン様が来ていた。

いつから立っていたのかは分からない。

セヴラン様は父の前まで来て、一度だけ礼をした。

そして、こちらを見た。

何も言わなかった。

私の隣に立って、それきり黙っていた。

代わりに答えることも、父を叱ることも、離縁の話を否定することもしなかった。

私は少し驚いて、それから、この人はこういう人だったと思い出した。

「侯爵閣下」

父が言った。

「これは妻の契約です」

セヴラン様は答えた。

「私は同席しているだけです」

父はそれ以上、何も言えなかった。

三日後、姉が薬院に来た。

紙の束と、筆記具を持って。

私たちは三日かけて、体質台帳を書き写した。四百七十二人分ある。姉が客の名前を読み上げ、私がその人の去年と一昨年を口述し、二人で書いた。

三日目の夕方、最後の一枚を書き終えたとき、姉は言った。

「ローゼ。あなた、これを全部、頭に入れていたのね」

「はい」

「……すごいわね」

すごいわね、と姉は言った。

あれはあなたの仕事だった、とは、最後まで言わなかった。

たぶん、一生言えないのだと思う。

私は報酬の請求書を書いて、姉に渡した。

金貨二枚である。相場より少し高い。

姉は請求書を見て、少し笑って、財布を出した。

門まで送っていくと、姉は振り返らずに馬車に乗った。

帰り道、離れの前でセヴラン様が待っていた。

「終わったか」

「終わりました」

「疲れた顔をしている」

「三日で四百七十二人分を思い出しました。少しは疲れます」

セヴラン様は少し黙ってから、こう言った。

「前庭のことだが」

「はい」

「私は、あなたより先に口を開きかけた」

「……気づきませんでした」

「あれはあなたの契約だった。すまなかった」

私はその場に立ち止まった。

この人は、言わなかったことを謝る。言ったことではなく、言いかけたことを。

三年間、私に何かを謝った人間は一人もいなかった。

「セヴラン様」

「なんだ」

私は何かを言おうとして、いつものように、声を落としかけた。

落とす前に、この人が言った。

「今、何を言おうとしましたか」

私は息を吸って、言った。

「家族なのだから、と父は言いました」

「聞いた」

「私は、その言葉を三年前に使い切っていました」

言ってしまうと、思っていたより短い一文だった。

三年分が、それだけの長さだったことに、少し驚いた。