姉の代わりに処方を書くのをやめました ～白い結婚の夫だけが、私の名を知っています～

第八話 ローゼ：私の名を呼ぶ人

王立薬院からの通知が届いたのは、秋の初めだった。

産み月の近い方への処方を、本院の標準として採用する。全国十九の薬院に配布し、来春から用いる。

その一枚に、発案者の名前を記載するという。

ギルベルト様が通知を持ってきて、机の上に置いた。

「本院の標準処方に、個人名が入るのは十一年ぶりです」

「……そうなのですか」

「普通は薬院の名で出ます。名前を入れるかどうかは、発案者の希望によります」

私は通知を見た。

書類の下のほうに、空欄がある。掲載名を記入する欄だ。

「三年前に書いたものです。実家で」

「存じております」

ギルベルト様は眼鏡を押し上げた。

「バルドー薬房の控えを、再審査の際に拝見しました。三年前の原本には、配合を組み直した跡が残っております。組み直した字と、隅の確認済みの字が同じでした」

「……ご覧になったのですか」

「五千枚のうち、八百枚ほど。同じ字でしたので、途中でやめました」

「はい」

「あの日、私はバルドー嬢に、どなたの発案かと伺いました」

私は顔を上げた。

ギルベルト様は、少し困ったような顔をしていた。

「あのとき、私は褒めたつもりでおりました。今にして思えば、あの問いは、答える方の首を絞めておりました」

「姉のことでしたら」

「いえ。あなたのことです。あなたはあの場におられた」

私は何も言えなかった。

あの席で私が立っていたことを、この人は覚えている。

「掲載名は、ご自由に。薬院の名でも構いませんし、旧姓でも」

私は羽根ペンを取った。

しばらく空欄を見ていた。

三年前の冬、あの処方を四日かけて組んだ。指先が凍えて、羽根ペンを三度落とした。書き上げたとき、私は一人だった。

その一枚が、来春から十九の薬院に配られる。

私は書いた。

ローゼ・アシュフォード。

書いてから、少し考えて、その下に一行足した。

『体質記録の聴取　ユリア・バルドー』

ギルベルト様が、その行を見て、眉を上げた。

「よろしいので」

「事実ですので」

事実である。私が四日かけて組めたのは、ラフォン夫人がいつからどう痛むかを、姉が帳場で聞き出していたからだ。

姉の名前が入るべき場所に、姉の名前を入れる。

それだけのことだった。それだけのことが、三年間できなかったのだ。誰の名前も入らない紙の上では、誰の仕事も存在しないことになる。

その週、バルドー薬房の再審査が通ったという知らせが来た。

条件付きだという。王立薬院への納入は再開されず、当面は王都の一区画への小売のみ。職人頭のマルクが調薬の責任者になり、姉は帳場と体質記録を担当することになった。

姉が調薬から外れたのだと、私は理解した。

外したのは父ではなく、姉自身だという。マルクからの短い手紙にそう書いてあった。

『ユリア様は、下から学び直すと申されました。ローゼ様の写しを教本にしておいでです』

私はその手紙を、机の引き出しに入れた。

返事は書かなかった。

いつか書くかもしれないし、書かないかもしれない。決めなくていいことを決めなくていいというのは、たぶん、私が三年ぶりに手にしたものの一つだった。

離れの裏の畝では、二度目の収穫が終わっていた。

薬草は、思ったよりよく育った。土が良かったのだと思う。

木札を抜いて数えていると、背後に人が立った。

「四日ごとだったな」

「三日ごとに変わりました。木札は書き直してあります」

「読んでいなかった」

セヴラン様は少し不服そうだった。この方が不服そうにするのは、私が知る限り、自分の落ち度についてだけである。

「セヴラン様」

「なんだ」

「爪を見せていただけますか」

差し出された手を取って、光にかざした。

半年前より、白くなくなっている。

「よろしいですね」

「それだけか」

「はい。医者ではありませんので、それ以上のことは申し上げません」

セヴラン様は手を引っ込めて、それから、上着の内側から書面を出した。

見覚えのある紙だった。

離縁の条項である。婚礼の日に、書斎で渡されたもの。

「期日が近い」

私は木札を持ったまま、その紙を見ていた。

一年である。あと、ひと月に満たない。

「……はい」

「その前に、話しておきたいことがある」

セヴラン様は畝の縁に腰を下ろした。私も隣に座った。土がついたが、どちらも気にしなかった。

「五年前に毒を盛られたとき、私は十年保つと言われた。自分では五年と見積もっていた」

「存じております」

「一年で離縁すると決めたのは、そのためだ。私が先に死んだとき、あなたが後家として侯爵家に残るのは、割の悪い話だと思った」

「合理的だと思います」

「そう思っていた」

セヴラン様は、しばらく畝の土を見ていた。

「先月、ギルベルトに聞いた。今の処方なら、二十年は問題ないそうだ」

私は息を止めた。

「……いつからです」

「二匁に戻した日から、と言われた」

風が吹いて、乾いた薬草の匂いがした。

「つまり、私はもう、五年で死ぬ男ではない」

「……はい」

「それで、分かったことがある」

セヴラン様はこちらを見た。

「私は身体のせいで一年と決めたのだと思っていた。だが、二十年と言われた日に、私が最初に考えたのは、あなたにどう伝えようかということだった。喜ばせようとか、驚かせようとかではない。言い訳が一つ減った、と思った」

「言い訳」

「誰かと二十年暮らすのは、恐ろしい。死ぬまで一年の男でいるほうが、よほど楽だ」

私は何も言えなかった。

この方が、自分をこういう言葉で説明するのを聞いたのは初めてだった。

「臆病の言い訳でした」

セヴラン様は、そう言った。

「あなたを見ていて分かった。あなたは三年、言い訳を一つも使わなかった。使う代わりに、諦めていた」

「……ひどい言い方をなさいますね」

「事実だ」

事実である。

私は膝の上で手を組んだ。

「セヴラン様。その書面を、こちらへ」

差し出された紙を受け取った。

第一条から第七条まで。王都の法務官が三日かけて作った、誰にとっても損の出ない、よくできた書面である。

私はそれを、真ん中から破いた。

音が思ったより大きくて、二人とも少し驚いた。

「……あなたが破るのか」

「はい」

「私が破るものだと思っていた」

「あなたが破ると、あなたが決めたことになります」

私はもう一度、細かく破いた。

「これは、私が決めたことにします」

その夜、書斎で新しい書面を作った。

インク壺と、便箋と、封蝋。

セヴラン様が第一条から順に読み上げ、私が書いた。住まいの規定は入れないことにした。第四条があのままだと、また誰かが二十秒で見つけるからである。

最後の条項を書き終えて、私は羽根ペンを置いた。

署名欄が二つある。

私は自分のほうに書いた。

ローゼ・アシュフォード。

半年前、差し戻しの用紙に初めて書いたときは、指が震えた。

今は震えなかった。

セヴラン様が、自分の欄に署名した。それから、隣に並んだ私の名前をしばらく見ていた。

「ローゼ」

名前を呼ばれた。

この方は、これまで一度も私を名前で呼んだことがない。あなた、としか呼ばなかった。

「……はい」

「あなたの名を呼べる人間が、この世に何人いるか、数えたことがありますか」

私は考えた。

実家には、いた。父も母も姉も、私をローゼと呼んだ。呼びながら、誰も私の名前を紙に書かなかった。呼ぶことと、書くことは、違う。

薬院にはいる。職人たちは奥様と呼び、ギルベルト様は夫人と呼ぶ。ノエルは奥様である。

紙の上で私の名前を扱った人間は、たぶん、この方だけだった。差し戻しの用紙を受け取って、署名欄で目を止めたあの日から。

「……一人です」

「では、増やしていいですか」

私は顔を上げた。

「増やす、とおっしゃいますと」

「そのままの意味だ。私は言葉の裏を作るのが下手だ」

「存じております」

私は笑った。

たぶん、この方の前で声を出して笑ったのは初めてだった。

「増やしてください」

「そうする」

セヴラン様は書面を脇へ置いて、私の手を取った。取ってから、どうしたものか迷っている手つきだった。処方の分量なら一匁の違いまで指示できる人が、こういうときだけ何も決められないらしい。

私はその手を、両手で包んだ。

「爪の色が、良くなりました」

「今それを言うのか」

「今しか言えません」

しばらくして、セヴラン様は空いたほうの手で書面に封蝋を落とした。少し斜めになった。

「傾いていますね」

「あなたのを真似た」

翌朝も、私は本邸に上がった。

盆の上には六つの瓶。琥珀色が三つ、乳白色が二つ、透明が一つ。

セヴラン様は席に着いて、私が上がるのを待っている。一年前と同じである。違うのは、朝食の皿が二人分あることだけだった。

「琥珀色の三番から、順に」

「知っている」

「存じております。私が言いたいだけです」

薬院に着くと、乾燥室の職人が声をかけてきた。

「ローゼ様。今日の分の差し戻し、三枚ございます」

奥様、ではなく、名前だった。

いつからそう呼ばれるようになったのか、私は思い出せない。たぶん、乾燥室に私の声が届くようになった頃だと思う。

「拝見します」

私は前掛けをつけ、机に向かった。

一枚目を読み、二枚目を読み、三枚目に赤を入れた。理由を三行添える。

窓の外で、丘を越えてくる馬の音がした。

この時間に来る人は一人しかいない。迎えは要らないと三度は言ったはずだが、あの方は自分の落ち度でないことについては、こちらの言い分をあまり聞かない。

私は筆を持ち直した。

差し戻しの用紙には、赤を入れた者の名を書く欄がある。

患者にも、書いた本人にも、誰が止めたのかを知らせるための欄だ。三年間、私が書いた処方箋には、この四角がなかった。

処方箋の隅に、ローゼ・アシュフォードと書いた。

姉の代わりに書いた三年分のどの一枚にも、なかった名前だった。