姉の代わりに処方を書くのをやめました ～白い結婚の夫だけが、私の名を知っています～

第六話 バルドー子爵：聞き分けのいい娘だと思っていた

年が明けて、王立薬院の更新審査の季節になった。

この審査は毎年、形式的なものだった。

過去一年の処方記録を提出し、抜き取りで数枚を検められ、判が押される。二十二年、一度も落ちたことがない。

今年も同じだと思っていた。

審査官が三人で来たと聞いたときに、少し引っかかった。例年は一人である。

「バルドー子爵。直近三月分の記録について、確認したい点があります」

「どうぞ」

「返品が十四件出ております。前年の同時期は二件です」

「季節の変わり目でして」

「季節で肺と胃と皮膚が同時に増えることは、通常ありません」

私は言葉に詰まった。

審査官は紙束を机に広げた。返品の記録である。私が帳場でざっと見て、多いな、と言って戻したあの記録だ。

「この、ラフォン夫人の件を伺います。八月目の妊婦に、五月目の配合をそのまま出しておられます」

「控えの通りに出しました」

「控えの通りに出すのが問題です」

審査官は淡々としていた。責めてもいなかった。それが余計に応えた。

「三年前から昨年末までの記録には、この種の誤りが一件もありません。全五千枚以上、一件もです。ところが今年に入って、急に出始めた。何か変わりましたか」

私は答えた。

「次女が嫁ぎました」

言ってから、自分でも妙なことを言ったと思った。

審査官の一人が顔を上げた。

「次女の方は、薬房でどのようなお仕事を」

「清書です」

そう答えたのは、そう思っていたからである。

三人は顔を見合わせた。

判は、押されなかった。

「王立薬院への納入は、来年度から一時停止といたします。半年後に再審査を行いますので、それまでに体制の見直しを」

年間納入契約は、薬房の売上の四割を占めていた。

その半月後に、公開調薬会があった。

王都の薬師が集まって、自分の代表的な処方を披露し、質疑を受ける催しである。ユリアは去年から呼ばれるようになり、今年は壇上に立つ番だった。

私は客席の前から三列目にいた。テオドール君と、彼の父君も一緒だった。

娘は落ち着いて見えた。薄青のドレスで、白い作業台の前に立ち、産み月の近い方への処方について話した。去年、ギルベルト薬院長に褒められたあの処方である。

説明は流暢だった。私は誇らしかったと思う。

質疑になった。

最初の質問は、乾燥の温度についてだった。ユリアは答えた。次は保存期間で、これも答えた。

三つ目に、ギルベルト薬院長が立ち上がった。

「この配合には、子宮を収縮させる働きのある根が入っております。微量ですから単体では問題ない。ですが、同じ患者が胃薬を併用していた場合、どうなさいますか」

会場が静かになった。

ユリアは、白い作業台に手を置いたまま動かなかった。

私はその横顔を見ていた。娘が何かを言おうとして、言葉を探しているのが分かった。九年、帳場で客の話を聞き続けてきた娘である。人と話すことに詰まる姿を、私は見たことがない。

十秒か、二十秒か。

もっと長かったかもしれない。

「……併用は、していないものと」

「していた場合を伺っております」

ユリアは、答えなかった。

ギルベルト薬院長は、しばらく待ってから、静かに言った。

「この処方を書いた方は、今日この場においでですか」

その問いの意味を、私はその場では理解しなかった。

理解しなかったのは、私と、たぶん娘だけだった。

会場を出るとき、テオドール君は私と目を合わせなかった。

三日後、婚約の解消を申し入れる書状が届いた。

理由は「仕入れ計画の見直しに伴い」とあった。

ユリアについての言及は、一行もなかった。

娘は書状を読んで、それを机に置いて、しばらく座っていた。

泣かなかった。

「お父様。あの人が好きだったのは、私の処方でしたね」

「ユリア」

「私が好きだったのも、そう言ってもらえる私でした」

そう言って、娘は帳場に戻った。その日の客の応対は、いつも通り丁寧だった。

客は減っていた。

その夜、私は薬房の記録室に入った。

二十二年、この部屋には入っていない。帳場は娘に任せ、作業場は職人頭に任せ、私は社交と取引の話をしていればよかった。

棚には、処方箋の控えが年ごとに綴じてある。

私は三年前の束を取り出した。

一枚目を開いた。

配合、分量、患者名、日付。その隅に、小さな字がある。

『確認済み　ローゼ』

次をめくった。

『確認済み　ローゼ』

次も。

私は最初、そういう体裁なのだと思った。清書した者が記名する決まりなのだろうと。

十枚めくって、気づいた。

赤い印のあるものが混じっている。

配合の一部が消され、書き直され、余白に細い字で理由が書いてある。この根はこの季節に湿気を吸うため量を減らす。この患者は昨年、同じ配合で発疹が出ている。この組み合わせは三日以上あけること。

書き直した字と、確認済みの署名は、同じ字だった。

私は束を持ったまま、床に座り込んだ。

一枚ずつ、めくった。

五十枚。百枚。二百枚。

赤い印は、十枚に一枚ほどの割合であった。三年で、五千枚以上ある。

私は数えるのをやめて、次の束を取った。二年前。同じである。一年前。同じである。

記録室の蝋燭が短くなるまで、私はそこにいた。

三年分だ。

一枚残らず、次女の字だった。

夜が明ける前に、私は一つだけ思い出したことがあった。

三年前の春である。

ローゼが私の書斎に来て、こう言った。

「処方に、姉さんの名前を書いてもよろしいですか。そのほうが、お客様に通りがいいと思いますので」

私は帳面から目も上げずに、ああ、と言った。

たぶん三秒もかからなかった。

十六の娘が、四日かけて何かを決めてきた顔をしていたかどうか。私は見ていない。見ていないから、覚えていない。

あのとき、なぜと聞いていれば。

いや、そうではない。

なぜと聞かなくても、記録室に一度でも入っていれば、私は三年前の夏には気づいていた。

私はこの部屋に入らなかった。入る必要がないと思っていた。薬房が滞りなく回っていたからである。

滞りなく回っていた理由を、私は考えたことがなかった。

朝、私はマルクを呼んだ。

「体質台帳というものが、あるそうだな」

「ローゼ様がおつけになっておいででした」

「どこにある」

「ローゼ様の頭の中かと」

私は黙った。

マルクは少し迷ってから、続けた。

「三年前、私は一度だけ申し上げたことがございます。ローゼ様に、なぜご自分の名で出さないのかと」

「なんと答えた」

「そのうち、とおっしゃいました」

そのうち。

「毎年、同じことを申し上げました。三年で三度です。三度目のとき、ローゼ様は」

マルクは言葉を切った。

「なんと」

「もう、いいです、と」

私はその場に立っていた。

もう、いいです。

聞き分けのいい娘だと思っていた。

怒らない娘だと思っていた。文句を言わず、家のために働くことを喜びだと思っている娘だと。

娘は三年かけて、諦め終えていた。

私が三秒で承知したあの春から、諦め終えるまでに、三年かかった。

その三年、私は一度も記録室に入らなかった。

机に戻り、私は便箋を出した。

書き出しで手が止まった。

何を書けばいいのか分からない。返してもらう、と書くべきなのか。

だが、何を返してもらうというのだろう。

娘が置いていったものは、この記録室に全部ある。持っていったのは、あの子自身だけだ。

私は結局、こう書いた。

一度、話がしたい。

三行の返事は来なかった。代わりに、王都の親戚筋から仲介の申し出が来た。私はそれに頼った。

その頃には、薬房の客はさらに減っていた。

そして、王立薬院の掲示に、新しい名前が出た。

アシュフォード侯爵領薬院、処方監査役。

ローゼ・アシュフォード。

私は掲示板の前で、その名前をずいぶん長く見ていた。

うちの控えのどの一枚にも、その大きさで書かれたことのない名前だった。