姉の代わりに処方を書くのをやめました ～白い結婚の夫だけが、私の名を知っています～

第二話 家族なのだから、と言われましたので

写し間違いは、分量だった。

私が書いた処方には、鎮痛のための根を一日あたり二匁と記してある。貼り紙には、二匁半とあった。

半匁。指先に載る程度の差だ。

その程度でどうということはない、と大抵の人は言う。実際、健康な人が一度飲んだところで何も起きない。

けれどセヴラン様の内臓は五年前の毒で削れている。この根は肝で分解される。半匁の上乗せを、二年間、毎日である。

私は貼り紙を明るいところで三度読み直し、それから朝を待った。

本邸の朝食室に上がると、セヴラン様はすでに席に着いていた。盆の上には六つの瓶。私が上がるのを待って、まだ一本も開けていない。

律儀な方だと思う。

「おはようございます。琥珀色の三番から、順に」

「その前に、聞きたいことがある顔をしている」

「顔に出ておりましたか」

「昨夜から、盥の前で立っていたと聞いた」

見られていた。侯爵家の使用人は優秀である。

私は昨夜の貼り紙を机に置いた。

「この処方箋の写しについて、伺ってもよろしいですか。分量が、少し多めに出ております」

「私の薬だ。薬院長が組み、王都の薬房で調えている」

「その薬房の名前を、伺っても」

「バルドー薬房。二年前から出入りしている」

そうですか、と言った。声が思ったより平らに出たので、我ながら三年の訓練は無駄ではなかったと思う。

実家である。

貴族の患者の名は、薬房の紙には書かない決まりだった。どこの誰が何を患っているかを残せば、それだけで商いになってしまう。だから私が三年間書いてきた処方の何割かは、北三番、西七番といった符牒でしか呼ばれていない。

つまり私は、二年前から自分の夫になる人の薬を書いていた。符牒しか知らないまま。そして姉が写すときに、半匁が増えていた。

「量を、二匁に戻していただけますか。今日から」

「根拠は」

「あなたの肝が、二年分の余りを抱えているからです」

セヴラン様は瓶を手に取り、しばらく眺めていた。

「薬院長は八年、私の身体を診ている。あなたは昨日来た」

「その通りです」

「それでも言うのか」

「はい」

言い切ってから、少し後悔した。嫁いで二日目の妻が言う台詞ではない。

けれどセヴラン様は、意外にもうなずいた。

「では二匁にする。三日試して、具合が悪くなれば戻す」

「よろしいのですか」

「試すだけなら、どちらの言い分でも安い」

そういう考え方をする方らしい。私は少し安心して、それから、この人が薬を飲む間ずっとそばに立っていることにした。

三日目の朝、セヴラン様は「よく眠れた」と短く言った。

その日、実家から招待状が届いた。

姉の婚約祝いである。

バルドー邸の広間は、私が出ていったときよりずっと明るかった。

蝋燭の数が増えている。壁には新しい織物がかかっている。薬房の景気がいいのだと分かった。ここ三年で顧客が倍になったことは、私が誰より知っている。

姉のユリアは、薄紅のドレスで人の輪の中心にいた。

「ローゼ。よく来たわね」

「おめでとうございます、姉さん」

「そのドレス、去年のじゃない」

「はい」

「侯爵家に嫁いだのだから、少しは見栄というものを」

姉は笑いながらそう言って、すぐ別の話題に移った。悪意はない。姉の言葉にはいつも悪意がない。それが一番、扱いにくいところだった。

婚約者のテオドール様は、薬種問屋の跡取りだという方だった。背が高く、姉の隣で満足そうにしている。

「妹君ですか。ユリアからよく聞いています。清書がお上手だとか」

「……はい」

「助かりますね。書き手が二人いれば、薬房も回りましょう」

書き手が二人。

私は微笑んで、グラスの水を飲んだ。

しばらくして、王立薬院の役人の方が姉に声をかけた。銀縁の眼鏡をかけた年配の方で、名をギルベルト様といった。薬院長だと後で知る。

「バルドー嬢。昨年の、産み月の近い方への処方は見事でした。あの配合は、どなたの発案です」

姉は、ほんの少しだけ間を置いた。

その間の長さを、たぶん私だけが数えた。

「ええ。あれは苦労いたしました」

ギルベルト様は満足そうにうなずき、次の話へ移った。

私はグラスを持ったまま、その場に立っていた。

あの処方を書いた夜のことは覚えている。冬で、書き物机の指先が凍えて、羽根ペンを三度落とした。四日かけて組んだ。姉はそのとき、社交の集まりに出ていた。

苦労した、というのは本当だ。

ただ、苦労した人間がここにいない。

食卓に移ってから、母が薬包を取り出した。

「近ごろ、めまいが治まらなくてね」

私は反射で手を伸ばし、薬包の中身を見た。見なければよかったのだが、三年の癖はそう簡単に抜けない。

配合が変わっている。眠りを促す草が増え、代わりに血を巡らせる根が抜けていた。

「お母様。これは量を減らしてください。できれば別のものに」

「あら、どうして」

「めまいの原因が血の巡りでしたら、この配合は逆に働きます。眠くなって、余計にふらつきます」

一瞬、食卓が静かになった。

母は薬包を手元に戻し、私を見た。

「余計なことを言わないで」

「お母様」

「ユリアが可哀想でしょう」

私は口を閉じた。

父が咳払いをして、話を明るいほうへ引き取った。

「いや、次女が嫁いだので、これからは薬房も身軽になりましてな。ユリアひとりで十分に回りますとも」

笑い声が起きた。姉も笑っていた。テオドール様も笑っていた。ギルベルト様だけが、少し不思議そうな顔をしていたように思う。

私は微笑んで、水を飲んだ。テーブルの下で、右手を一度だけ強く握った。

三年間、この家で私は一度も怒鳴っていない。物を投げたこともない。皿を割ったことすらない。

家族はそれを、聞き分けがいいと呼んだ。

違う。命の話をしているのに、姉の面子のほうが重いと言われたら、返す言葉がないだけだ。返す言葉がない状態が三年続くと、人はもう言わなくなる。

そういう仕組みである。

帰りの馬車で、私は膝の上の包みを見ていた。

帰り際、姉が「ついでに」と言って渡してきた、次の処方の依頼書である。四十枚ほど。

離れに戻ると、暖炉に火が入っていた。ノエルが気を利かせてくれたらしい。

私は包みを解き、依頼書を一枚ずつ読んだ。読みながら、いつものように顧客の名前と体質を頭の中で照らしていく。

二枚、赤い印をつけた。

肺の弱い老人への処方に、咳を止める代わりに痰を固める草が入っている。もう一枚は、去年の夏に胃を焼いた方への処方で、空腹時に飲めば穴が開く配合だった。

その二枚を封筒に入れ、余白に書いた。

『この配合は中止。理由は同封の通り』

三年間、毎週押してきた印である。

残りの三十八枚を、私は膝の上でそろえた。

それから、一枚ずつ暖炉にくべた。

紙は端から丸まって、赤いインクの跡が黒くなって、消えた。三十八枚は思ったより早く終わった。三年分の私の字が、三十八枚分だけ先に燃えた。

火を見ながら、私は自分の手が震えていないことを確かめた。

震えていなかった。怒っていないからではない。怒りは、たぶんもっと前に燃え尽きている。

背後で扉が開いた。

セヴラン様だった。夜着の上に外套を羽織っただけの、ひどく無防備な格好で立っている。

「明かりが」

「起こしてしまいましたか」

「いや。……何を燃やしている」

私は答えなかった。答えられなかった、というほうが近い。

セヴラン様は、それ以上聞かなかった。

暖炉の前まで来て、私の隣に腰を下ろし、火を見た。

「よく燃えますね」

「……ええ」

「紙は、乾いていると燃える」

当たり前のことを言う人だと思った。当たり前のことしか言わない人と、当たり前のことを何も聞かない人は、たぶん違う生き物だ。

私たちはしばらく、黙って火を見ていた。

炎が小さくなってから、私は立ち上がって机に向かい、便箋を一枚取った。

書いたのは三行だった。

『今後、処方は書きません。

同封の二枚は、配合を中止してください。

ご息災を』

封をして、封蝋を落とした。

三年分の私の字は、この三行で終わりだ。

炎は、残りをきれいに食べ終えていた。