９８ 四つの理
その夜、わたしは眠れなかった。
砦の兵舎の、二階の小部屋。フィアットとわたしと、ふたりで使っている部屋。窓の外は真っ暗だった。北風が、窓の隙間からひゅうひゅうと鳴いていた。
隣の寝台で、フィアットが、すうすうと寝息を立てていた。
半刻以上、一瞬も遅れずに、景色を写し続けていたのだ。砦に戻って、夕ごはんのスープを半分飲んだところで、匙を持ったまま、こくりこくりと舟を漕ぎ始めた。ハストさまが、フィアットを抱えて、この部屋の寝台まで運んできた。
……ちょっとだけ、ずるいと思った。
でも、今日は許してあげる。フィアットは、がんばったから。
わたしは、寝台の上で膝を抱えていた。
目を閉じると、あの顔が浮かんだ。
皺だらけの、優しい優しい笑顔。それが、ほんの一瞬だけ笑うのをやめて、わたしのほうを見たときの顔。
目の奥に、何もなかった。
白い、のっぺりとした何もない場所。
――においが、ない人なんていない。
学園の廊下で、わたしはハストさまにそう言った。
でも、いた。
ずっといた。二十二年も。あの王子さまの、すぐ後ろに。
わたしは膝を抱えたまま、自分の右手を見た。
ミリエルが縫ってくれた、聖布の手袋。それをそっと外した。
人差し指の先が、白かった。
爪の色が、他の指よりほんの少しだけ薄かった。触ってみても、何も感じなかった。冷たい、とすら思わなかった。
止まっているから。
アルスさまが、そう言った。わたしの指先は、もう半分、時間の外側にある、と。
……怖くはなかった。
ハストさまを守れるなら、指の一本や二本、止まってもいい。手が止まっても、腕が止まってもいい。
本当にそう思っていた。
なのに。
――お前まで、そっち側に行くな。
あのときのハストさまの顔が、どうしても、頭から離れなかった。
◇
寝台を抜け出して、兵舎を出た。
砦の中庭を横切って、一番高い見張りの塔の石の階段を、上った。
ラークさまが、鐘を下ろしてしまったから、塔のてっぺんの鐘楼は、空っぽだった。鐘を吊るしていた太い梁だけが、真っ暗な空の下で、ぽつんと横たわっていた。
その梁の上に。
小さな人影が、腰掛けていた。
黒い衣。足が、ぶらぶらと宙に揺れていた。
「――眠れぬか」
サリナさまだった。
「……サリナさまも」
「儂は、もとよりあまり眠らぬ」
サリナさまは、梁の上からぴょんと飛び降りた。
石の床に、音もなく降り立った。
それから、わたしの右手を見た。手袋を外したままの、白い指先を。
「……見せてみよ」
わたしは、右手を差し出した。
サリナさまの小さな手が、わたしの人差し指を、そっと包んだ。
温かかった。
……温かい、と思った。指先では感じなかった。手のひらの、まだ止まっていないところで、感じた。
サリナさまは、しばらく黙って、わたしの指を握っていた。
それから、ぽつりと言った。
「――お主には、まだ半分しか、教えておらなんだな」
◇
「時空魔術にはな、四つの理がある」
サリナさまは、鐘楼の石の縁に腰を下ろした。
わたしも、その隣に座った。
真っ暗な空の下に、峠の湖が黒く広がっていた。その向こう岸に、千五百の焚き火が、ぼんやりと滲んでいた。
「ひとつ。停止」
サリナさまは、小さな指を一本立てた。
「流れを、止める。……お主が、倉庫で汗の粒を止めたのも。聖火の夜に、世界を止めたのも。これじゃ」
「……うん」
「ふたつ。再生」
指が二本になった。
「止めたものを、もう一度流す。……止めた世界を、元に戻すとき。お主は毎度、これを使っておる。止めるだけ止めて、流し直せぬ者は、二度と自分の時間に戻ってこられぬからの」
わたしは、こくりと頷いた。
それは知っていた。知っていたというより、身体が勝手にやっていた。止めた世界を、ふっとほどく感じ。
「みっつ」
サリナさまの指が、三本になった。
「加速」
わたしは、まばたきをした。
「……かそく？」
「流れを、速める。……儂の修行部屋を、覚えておるか。外の一日が、中では一月。あれは、部屋の中の時を速めておるのじゃ」
サリナさまは、四本目の指を立てた。
「そして、よっつ。均衡」
「……きんこう」
「ふたつの流れを、釣り合わせる。……速めた部屋の中と、外の森と。その境目で、時の流れがぶつかって裂けぬように。儂の修行部屋の壁が、何百年も崩れずにおるのは、均衡のおかげじゃ」
サリナさまは、四本の指を、わたしの前に並べてみせた。
「停止。再生。加速。均衡。……四つ揃って、初めて時空魔術じゃ。お主は、まだ最初のふたつしか使っておらん」
わたしは、サリナさまの指をじっと見つめた。
「……なんで、教えてくれなかったの」
「教えようとはした」
サリナさまは、少しだけ困ったような顔をした。
「森の家で、何度も。……じゃが、お主は加速の術式を組めなんだ。何度やっても。術式の形は、正しかったのにの」
「…………」
「なぜだと思う」
わたしは黙っていた。
わからなかった。
……いや。
本当は、少しだけわかっていた。
◇
「――止めたかったの」
わたしは膝を抱えた。
「……ハストさまと、いる時間。ずっとこのままで、いたかった。森の家で、パンを焼いてるハストさまを、見てる時間。屋上で、ハストさまが、寝たふりしてる横に、座ってる時間。……ずっとずっと、そのまま止まってたら、いいのにって」
膝の上に顎を乗せた。
「……速くなんか、なってほしくない。……先になんか、行ってほしくない。……ずっとここに、いてほしい」
サリナさまは、何も言わなかった。
ただ黙って、わたしの頭に小さな手を置いた。
「――それが、答えじゃ」
サリナさまは、静かに言った。
「停止は、ここに留まりたいと願う者の理。……加速は、先へ行きたいと願う者の理じゃ」
サリナさまの手が、わたしの髪を、ゆっくりと撫でた。
「お主の心が、ずっと止まりたがっておった。じゃから、加速の術式は組めても動かなんだ。……魔術の火種は、身にあらず。想いじゃ」
わたしは、膝に顔を埋めた。
◇
「――さて」
サリナさまは、わたしの頭から手を離した。
「お主の指の話じゃ」
わたしは顔を上げた。
「お主の指先は、止まっておる。井戸の底から汲むたびに、汲んだ分のひとかけらだけ、お主の時が、止まった側に置いていかれておる。……再生で、流し直すことはできる。じゃが、それだけでは足りぬ」
「……どうして」
「流し直しても、遅れは遅れのままじゃからな」
サリナさまは、わたしの白い指先を、指でちょんとつついた。
「お主の身体のほかのところは、ずっと今を生きておる。この指だけが、何日も、何十日も後ろに取り残されておる。……流し直したところで、この指は、ずっと遅れたまま、追いかけ続けることになる」
「……じゃあ」
「追いつかせればよい」
サリナさまは、にやりと笑った。
「加速じゃ。……遅れておる指の時を、速めて、身体のほかのところに追いつかせる」
わたしは、自分の指先を見た。
追いつかせる。
「じゃが、それだけでもまだ足りぬ」
サリナさまは、四本目の指をもう一度立てた。
「お主は、これからも井戸から汲む。汲めば、またどこかが置いていかれる。……そのたびに、置いていかれた分とまったく同じだけ、同じ瞬間に速める。汲んだ分と、速めた分をぴたりと釣り合わせる」
「……均衡」
「そうじゃ」
サリナさまは頷いた。
「釣り合えば、お主の身体のどこも止まらぬ。どこも、置いていかれぬ。……底のない井戸から、どれだけ汲んでも、お主はお主のままでおれる」
わたしの胸の奥で、何かが小さく跳ねた。
「――じゃが、気をつけよ」
サリナさまの声が、少しだけ低くなった。
「速めすぎれば、そこだけ歳を取る。……指先だけ、婆さんの指になるぞ。均衡は、一分一厘の狂いも許さぬ理じゃ」
「……どうやって、はかるの」
「お主の、心の臓で」
サリナさまは、わたしの胸にそっと手を当てた。
「お主の身体の時を、一番正しく刻んでおるのは、そこじゃ。……心の臓の音を、聞け。その音と同じ速さで、指の時が流れておれば、釣り合っておる」
わたしは、サリナさまの手の下で、自分の胸の音を聞こうとした。
心臓がひとつ打った。小さな手のひらの下で、もうひとつ打った。静かで、ゆっくりで、少しだけ頼りない音だった。
思えば、ちゃんと聞いたのは、初めてだったかもしれない。
倉庫で汗の粒を止めたときも。聖火の夜に世界を止めたときも。わたしは、ハストさまの顔だけを見ていた。自分の心臓の音なんて、聞く必要がないと、思っていた。
◇
最初の稽古は、雪のひとひらだった。
サリナさまが、手のひらの上に、小さな雪の結晶をひとつ浮かべた。六つに枝分かれした、細かな細かな氷の花。
「速めてみよ」
わたしは、雪の結晶に指をかざした。
停止の術式なら、目を閉じていても組める。でも、加速の術式は組んだことがなかった。組んでも、動いたことがなかった。
――先へ、行きたいと願う者の理。
わたしは、術式を組んだ。
形は、正しいはずだった。サリナさまに、森の家で何度も教わった形。
雪の結晶は、動かなかった。
もう一度。
動かなかった。
三度目。四度目。
動かなかった。
指先が震えた。
「……できない」
「なぜじゃと思う」
「…………」
「お主は、どこへ行きたいのじゃ」
サリナさまが言った。
「この先。……ハストと、どこへ行きたい」
わたしは、雪の結晶を見つめた。
どこへ。
ハストさまと。
――碧い小鬼亭の厨房。ハストさまが、パン生地を丸めていて、わたしが隣で氷の器を作っていて。クルトが黙々と、お皿を洗っていて。
――後夜祭の花火。ハストさまの隣で、空を見上げた。……あのときは、それどころじゃなかったけど。
――森の家の春。窓の外で、木の芽がふくらんでいく。
――夏。ハストさまは、暑いのが苦手。わたしが、溶けない氷で部屋を冷やしてあげる。
――秋。また、学園祭。今度は、ちゃんと花火を見たい。
――冬。
その、次の春。
その、また次の。
「……ハストさまと」
声が震えていた。
「……春を、見たい」
術式が動いた。
雪の結晶が、わたしの指の下で、きらきらと震えた。それから、ほんの一呼吸のうちに、端のほうから、しずくになって溶けていった。溶けて、蒸気になって、真っ暗な夜空にふわりと消えていった。
ほんの一呼吸の間に。雪の結晶ひとつぶんの、何日分もの時間が、過ぎていった。
「――ほう」
サリナさまが、目を細めた。
「よう、できた」
◇
次は、わたしの指だった。
白い人差し指の先。
わたしは、そこに加速の術式をかけた。
心臓の音を聞きながら。一回。二回。その音と同じ速さで、指先の時が流れるように。
指先の奥で、何かが、ゆっくりとほどけていくのがわかった。止まっていた水が、また流れ始めるような。凍った川の底で、氷がぴしりと割れるような。
それから。
じわり、と。
指先に、何かが戻ってきた。
最初はちくちくする、痛いような感じだった。それから、じんわりと内側から、熱がにじみ出してきた。
白かった爪の色に、ほんのりと桃色が差した。
「……あ」
わたしは、自分の指先を見つめた。
「……あったかい」
指先で感じた。
自分の指が温かいと。
いつから、感じていなかったのか、思い出せなかった。氷の魔術を使い始めてから、わたしの指先は、ずっと冷たかった。冷たいのが、当たり前だった。
それが温かかった。
「――そこまでじゃ！」
サリナさまの声が、飛んだ。
はっとして、術式を止めた。
指先の爪が、ほんの少しだけ伸びていた。指の腹の皮膚が、ほんの少しだけかさかさに乾いていた。
「行き過ぎじゃ。……今ので、その指だけ、十日ほど歳を取った」
わたしは慌てて、指先を見た。
それから、サリナさまを見た。
「……ハストさまより、先におばあちゃんに、なっちゃう？」
サリナさまは、一瞬きょとんとした。
それから、腹を抱えて笑い出した。
「十日じゃ、十日！ この程度で、婆さんになるか！」
サリナさまは、しばらく笑っていた。笑いながら、目の端を指で拭っていた。
「……じゃが、それでよい。その怖さを、忘れるな。それが、均衡のはじまりじゃ」
◇
均衡の稽古は、うまくいかなかった。
左手で、井戸の底から、ほんの少しだけ魔力を汲む。汲んだ瞬間に、右手の指先が、ほんの少しだけ止まった側に、置いていかれる。その置いていかれた分を、同じ瞬間に加速で取り戻す。
心臓の音を聞きながら。
一呼吸。心臓が打つたびに、汲んで速める。指先は、温かいままだった。
二呼吸。まだ温かい。胸の音と、指先の時が同じ速さで、並んで流れていた。
三呼吸。
四呼吸目で、汲む速さと速める速さがずれた。
指先が、すうっと冷えていった。
五呼吸目で、慌てて速めすぎて、指先がちりっと熱くなった。
術式がほどけた。
わたしは、肩で息をしていた。
「……三つ」
「うむ」
「……三呼吸しか、もたない」
「最初は、そんなものじゃ」
サリナさまは、わたしの隣にまた腰を下ろした。
「儂が、均衡を身につけるのに、どれだけかかったと思う」
「……どれくらい」
「五十年じゃ」
わたしは目を丸くした。
サリナさまは、ふん、と鼻を鳴らした。
「お主には、そんなに待ってはおれぬがの。……初雪の夜まで、あと八日」
◇
「――それと、もうひとつ」
サリナさまは、真っ暗な湖の向こうを見つめた。
「四つの理を、すべて重ねた先に、時空魔術の本当の果てがある」
「……はて？」
「跳躍じゃ」
サリナさまの声が、静かになった。
「世界を止める。止めた世界の中で、己の時だけを限りなく速める。速めすぎて己が擦り切れぬよう、均衡で釣り合わせる。……そうすれば、どれだけ遠い場所へでも、世界にとっては、一瞬も経たぬうちに届く」
サリナさまは、わたしを見た。
「届くための魔術の、果てじゃ。……儂が、二百年前に、間に合わなんだあとで覚えた術じゃ」
わたしは息を呑んだ。
「……ハストさまの、ところへ」
「うむ。お主が、ハストのところへ跳べるのは、均衡が完成したときじゃ」
サリナさまは、わたしのまだほんのりと温かい指先を、そっと握った。
「間に合う前に、覚えよ」
◇
塔の階段を、誰かが上ってくる音がした。
聞き慣れた足音だった。
少しだけだるそうで。でも、迷わない足音。
「――お前ら、こんなところで何してんだ」
ハストさまだった。
外套を羽織って、髪が、少しだけ寝癖で跳ねていた。わたしが部屋にいないのに気づいて、探しに来てくれたのかもしれない。……フィアットが、教えたのかもしれない。
サリナさまは、ふん、と鼻を鳴らした。
「女同士の、内緒話じゃ」
「なんだそりゃ」
わたしは、石の縁から立ち上がって、ハストさまの前まで歩いていった。
それから、右手の人差し指を、ハストさまの前に差し出した。
ハストさまは、少しだけ首を傾げた。それから、わたしの指先をそっと握った。
ハストさまの目が、ほんの少しだけ見開かれた。
指先は、もうまた冷たくなりかけていた。均衡がほどけたあとだったから。
でも、ほんの少しだけ。
ほんの少しだけ、まだ温かさが残っていた。
「……セルカ。お前、これ」
「……ちょっとだけ、あったかくできた」
わたしは言った。
「……まだ三呼吸しか、もたない。……でも、初雪の夜までに、もっと、もたせる」
ハストさまは、しばらく黙ってわたしの指を握っていた。
それから、もう片方の手を、わたしの頭の上に置いた。
ぽん、と。
撫でてくれた。
ハストさまが、自分から。
――五十七回目。
数えているのは、ないしょ。
「……無理は、するなよ」
「……うん」
わたしは頷いた。
ハストさまの手のひらは、温かかった。
指先で、感じることができた。
わたしは、ハストさまに握られた自分の指先の奥で、心臓の音を聞いていた。
ゆっくりと、静かに打っていた。止まらずに。ハストさまの手のひらの温かさに、少しだけ急かされるように。
先へ行きたい。
ハストさまと、春を見たい。
それは、止まっていたいと思うのと同じくらい、強い願いだった。
