↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
92/142

92 底のない井戸

分館の台所には、いつも何かが煮える匂いがしている。


その日は玉葱と豆と、干し肉の汁だった。竈の上の大鍋が、くつくつと静かな音を立てていた。


「――で。俺に、そのチビの身体を調べろってのか」


アルスは、台所の長卓に頬杖をついて、気だるそうに言った。


くたびれた灰色の外套。伸び放題の髪。教師になっても、四年前と、何ひとつ変わっていない。ハブられ分館の、表の教師。


長卓の向かいには、セルカが、ちょこんと座っていた。


膝の上で両手を重ねて、淡い水色の目で、アルスをじっと見ていた。


そして、セルカの隣にはもうひとり。


「……セルカおねえちゃん、つめたい」


アベルだった。


白い髪の小さな男の子。分館に引き取られてから、もうすぐひと月。最初の頃は、部屋の隅で膝を抱えてばかりいたのに、今では、分館の子どもたちに混じって、庭を走り回るようになっていた。


台所の柱には、ナイフで刻んだ、小さな横線が三本あった。一番下の線の横に、アルスの汚い字で「アベル 一週目」。その少し上に「二週目」。さらに、その少し上に「三週目」。線と線の間は、指の幅の半分ほどしかなかった。


けれど、たしかに伸びていた。


聖火の夜まで、何年も、何年も同じ背丈のまま止まっていた身体が。一週間ごとに、指の幅の半分ずつ。


アルスは、毎週、日曜の朝にアベルを柱の前に立たせて、頭のてっぺんに手のひらを当てて、ナイフで線を刻んでいるらしい。そのたびにアベルは、自分の線を見上げて、「のびた」と、小さな声で言うのだそうだ。


アベルは、セルカの手の甲に、自分の小さな手をぺたりと乗せていた。


「……アベル。離れて」

「やだ」

「……つめたいよ」

「つめたいの、すき」


アベルは、セルカの手に頬までくっつけた。


セルカは、困ったように俺のほうを見た。


俺は肩をすくめた。


◇


「――ラークの話じゃ、こいつの氷には、底がねぇらしい」


俺は、長卓の端に腰を下ろして言った。


「魔力の筋の始まりが、見えない。井戸みたいに、どこまでも続いてるって。……聖火の夜から、セルカが魔術を使って疲れたところを、一度も見てない。あれだけでかい時の魔術を使ったのにな」

「…………」

「北へ行く前に、知っておきたいんだ。こいつが、何を払ってるのか」


アルスは、頬杖をついたまま、しばらくセルカを見ていた。


それから、面倒くさそうに舌打ちをした。


「……チッ。わーったよ」


アルスの右手が、ゆっくりと持ち上がった。


顎に当てられた。


探しているのだ。セルカの身体の中で、何が起きているのか。その答えを。


アルスの目が、すっと細くなった。焦点がセルカを通り越して、どこか、遠いところに合っていた。全知の書。本の形をしていない、アルス自身の頭の中に、勝手に流れ込んでくる、知識の奔流。


台所が静かになった。


大鍋のくつくつという音だけが、続いていた。


アベルが、セルカの手に頬をくっつけたまま、アルスの顔を、不思議そうに見上げていた。


顎に当てた手が、止まった。


見つけたのだ。


「……なるほどな」


アルスは、顎から手を離した。


その右手が、指鉄砲の形を作った。人差し指の先が、セルカの膝の上の手に、向けられた。


「チビ。ちょっと指、貸せ」


セルカは俺を見た。


俺が頷くと、セルカは、右手の人差し指をそっと長卓の上に差し出した。


アルスの中指が、引き金を引くように、くいと曲がった。


アルスの腕から、紅い煙がふわりと立ちのぼった。指先から細い、紅い糸のような光が、すうっと伸びて、セルカの人差し指の先に触れた。


触れた瞬間。


紅い糸が止まった。


セルカの指先に触れたところで、ぴたりと。糸の先端が、まるで凍りついたように、空中で動かなくなった。紅い煙が、揺れるのをやめた。煙の粒のひとつひとつが、宙に、縫い止められたように静止していた。


台所の大鍋の湯気だけが、ゆらゆらと揺れ続けていた。


アルスが、指鉄砲を解いた。


紅い糸が、ふっとほどけて消えた。


「――やっぱりな」


アルスは、長卓に背中を預けた。


◇


「時の魔術ってのは、ほんとは、割に合わねぇ術なんだよ」


アルスは、天井を見上げながら言った。


「時間を止めるには、止めた時間の分だけ魔力を食う。でかい時間を止めりゃ、でかい魔力を食う。だから、普通の魔術師は、ほんの一瞬、手のひら一枚ぶんの時間を止めるのが精一杯だ。……ババアが代償が要る、って言ってたのは、そういうことだ」

「でも、セルカは」

「ああ。こいつは、ひっくり返しちまった」


アルスは、セルカのほうを顎でしゃくった。


「止まった時間の中じゃあ、何も起きねぇ。何も変わらねぇ。……ってことは、止まった時間の中で使った魔力も、使われなかったことになる」


台所がしんとした。


「止めた時間の中で、魔力を汲む。汲んだ魔力は、止まった時間の中にあるから減らねぇ。減らねぇ魔力で、また時間を止める。……井戸の底に、井戸を掘ってるようなもんだ。どこまで汲んでも、底がねぇ」


アルスは、ふん、と鼻を鳴らした。


「魔術の理屈の、矛盾だ。……その矛盾を、本人は何にも考えずに踏み抜いちまった」


セルカは、膝の上で両手を重ねたまま、きょとんとしていた。


「……わかんない」

「だろうな。わかってたら、こんなことにはなってねぇ」

「アルス」


俺は、長卓の上で拳を握った。


「それで。……こいつは、何を払ってる」


アルスは、すぐには答えなかった。


天井を見上げたまま、しばらく黙っていた。


それから、ゆっくりとセルカの指先に、目を落とした。


「指だ」

「……指?」

「チビ。お前、指先がいつも冷てぇだろ」


セルカは、こくりと頷いた。


「……むかしから。……氷の魔術、使うから」

「昔から冷えてたのは、そうだろうよ。氷使いの指先は、たいてい冷えてる。……けどな」


アルスは、長卓に身を乗り出した。


「あの聖火の夜からは、冷えてるんじゃねぇ。止まってんだ」


俺の背筋を、冷たいものが走った。


「お前の指先は、もうほんの少しだけ時間が止まってる。井戸の底から魔力を汲むたびに、汲んだ分のほんのひとかけらだけ、お前自身の時間が、止まった側に、置いてかれてる。……さっき、俺の紅い糸がお前の指先で止まったろ。あそこはもう半分、時間の外側なんだよ」


アルスは、セルカの手の上に、ぺたりと頬をくっつけているアベルを見た。


「……そいつがつめたいのがすき、って言ってんのは、たぶんそのせいだ」


アベルが顔を上げた。


白い髪の下の大きな目が、きょとんとアルスを見た。


「……ぼく?」

「ああ。お前の身体も、ちょっと前まで、時間が止まってたからな。……似たもんが、わかるんだろ」


アベルは、しばらくセルカの手を、じっと見つめていた。


それから、小さな声で言った。


「……セルカおねえちゃんの、ゆび。……ぼくのまえのからだと、おなじ」


アベルは、セルカの手を両手で、ぎゅっと包み込んだ。


「……おなか、すかないの。……ねむくも、ならないの。……ずっとおなじなの」


セルカの目が、ほんの少しだけ揺れた。


◇


「――このまま、汲み続けたらどうなる」


俺の声は、自分で思っていたよりも低かった。


アルスは俺の顔を見た。


四年前と同じ、面倒くさそうな顔だった。けれど、その目だけは、少しもふざけていなかった。


「止まる場所が、増える。指先から手首。手首から腕。……少しずつ、少しずつ、お前の身体の時間が止まった側に持っていかれる」


アルスは言葉を切った。


「浅く汲む分には、たいしたことはねぇ。溶けねぇ氷の器を五十個作るくらいなら、指の先っぽが、ほんのちょっと冷たくなるだけだ。……だが、深く汲めば」


アルスの視線が、セルカの胸元に落ちた。


「一番深いところまで汲んだら、心臓の時間が、止まる」


台所の大鍋の音が、遠くなった。


鍋の中で豆が煮崩れていく、くぐもった音。さっきまで眠たくなるほど穏やかに聞こえていたそれが、急に、ひどく遠い場所のもののように思えた。


「止まった心臓は、死なねぇ。……生きてもいねぇ。ただ、止まってる。そこのチビ助が、聖火の夜まで、そうだったみてぇにな」


アベルが、セルカの手をさらに強く握った。


セルカは黙っていた。


膝の上で、アベルに包まれた自分の手を、ぼんやりと見下ろしていた。それから、ゆっくりと顔を上げて俺を見た。


「……ハストさま」

「…………」

「……わたし、べつにいい」


セルカの声は、静かだった。


いつもと同じ、ぼんやりとした静かな声。


「……ハストさまを、まもれるなら。……指が、止まっても。……手が、止まっても。……それで、ハストさまが、生きてるなら」


セルカは、ほんの少しだけ首を傾げた。


「……それは、わたしにとっていいこと」


淡い水色の目が、まっすぐに俺を見ていた。


少しも、揺れていなかった。怖がってもいなかった。ただ、当たり前のことを、当たり前に言っている顔だった。


それが怖かった。


自分の命を、天秤に載せてすらいない。載せる前から、皿は俺のほうへ傾ききっている。……四年前、あの雪の夜を越えたばかりの俺も、こんな目をしていたんだろうか。何もかもどうでもよくて、ひとつのことだけが大事だった、あの頃の俺も。


◇


「――だめだ」


俺は言った。


「深く汲むな。北でも、どこでも。……絶対に、だ」


セルカは、まばたきをひとつした。


「……でも」

「でも、じゃない」


俺は、長卓を回り込んで、セルカの前にしゃがみ込んだ。


アベルが、セルカの手を握ったまま俺を見上げた。


「セルカ。お前が俺のために何かを払うのは、なしだ」

「…………」

「俺は、何かを払って何かを忘れた。何を払ったのかも、思い出せない。……それが、どういうことか、俺が一番よく知ってる」


胸の奥の霧のかかった白い場所が、きしりと軋んだ。


「お前まで、そっち側に行くな」


セルカは、俺の顔をじっと見ていた。


長いこと見ていた。


それから、小さな声で言った。


「……ハストさまが、先、だよ」

「セルカ」

「……ハストさまが、生きてるのが、先。……わたしの指は、あと」


セルカは、少しも譲らなかった。


聖火の夜、ガブリエルの前に立って、「ハストさまが先」と言ったときと、同じ目だった。


俺は溜め息をついた。


それから、セルカの頭に手を置いた。


冷たかった。


雪を握ったときの冷たさとは、違った。冷えているというより、そこだけ季節が巡ってこないような、静かな冷たさだった。


ぽん、と撫でた。


五十六回目だった。


「……なら、こうしろ。汲むときは、俺に言え。俺が、だめだって言ったらやめろ」

「…………」

「それが、守れないなら北には連れていかない」


セルカは、頭を撫でられたまま、しばらく黙っていた。


それから、ほんの少しだけ口を尖らせた。


「……ずるい」

「ずるくていい」

「……わかった」


セルカは、こくりと頷いた。


アベルが、セルカの手を、両手で包んだまま俺のほうを見た。


「……ハストおにいちゃん。セルカおねえちゃんのゆび、あっためていい?」

「ああ。いくらでも、あっためてやれ」


アベルは、嬉しそうに、セルカの指先にはあっと息を吹きかけた。


セルカは、くすぐったそうに、ほんの少しだけ目を細めた。


◇


台所を出ると、分館の廊下で、アルスが壁にもたれて待っていた。


「……おい、ハスト」

「なんだ」

「さっきの払っただの忘れただのって話」


アルスは、廊下の窓の外を見ていた。俺の顔は見なかった。


「……チビの前で、言うことじゃねぇだろ」

「…………」

「あいつは、お前の真似をするぞ。お前が払ったんなら、自分も払っていいって、思っちまう」


俺は、何も言い返せなかった。


アルスは、しばらく黙って窓の外を見ていた。


それから、ぼそりと言った。


「……お前が払ったもんは、お前が、ちゃんと取り戻せ。……そしたら、あいつも払わなくて済む」

「アルス」

「なんだよ」

「お前は、知ってるのか。……俺が、何を払ったのか」


アルスは答えなかった。


窓の外の冬枯れの庭を、ただ見ていた。分館の子どもたちが、落ち葉を集めて、きゃあきゃあと、焚き火の準備をしていた。


「……俺は、北には行かねぇ」


やがて、アルスは言った。


「王都に残る。眼鏡に、頼まれた。顔を盗む化け物が、王都にもう一匹いねぇとも限らねぇからな。……チビ助も、ここの連中も俺が見てる」


アルスは、壁から背中を離して、廊下を歩き出した。


数歩、行って足を止めた。


振り返らずに言った。


「――死ぬなよ、相棒」


それから、灰色の外套の裾を翻して、廊下の角を曲がっていった。


俺は、その背中が消えた角を、しばらく見つめていた。


答えなかったのは、知らないからか。


それとも。


台所の扉の隙間から、柱の傷がちらりと見えた。指の幅の半分ずつ、上へ、上へと刻まれていく三本の線。


止まっていた時間は、もう一度動き出すこともある。


あのチビ助が、それを証明している。


なら、セルカの指先も。……俺の胸の奥の、白い場所も。


俺は、扉の隙間から目を逸らした。


窓の外で、子どもたちの焚き火から細い煙が、北風に流されて空へ昇っていった。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。