↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
140/142

140 雪の中の少年


その夜、ハブられ分館の台所は、人で溢れ返っていた。


「――優勝、おめでとう!! 銀眼の一位!!」


ラインハルト君が、骨付きの塊肉を両手に掲げて叫んだ。三本目だった。


「肉だ! 祝いには肉だ! 親父がそう言ってた!」

「お前の親父、何でも肉だな」


レオン君が、窓を全部開けながら言った。台所は、肉を焼く煙で真っ白になっていた。


長卓の端では、アベルが、二本の小さな旗を交互に振っていた。『フィアット』と『セルカ』。今朝は絡まっていた旗が、今はきれいに並んではためいていた。夕方までに、アルブレヒトさんに柄を直してもらったらしい。


そのアルブレヒトさんは、竈の前で、ハスト様の隣に並んでパンをこねていた。古い前掛けをつけて、小鬼の刺繍を胸に。


「……ハスト殿。この生地は、何回こねれば」

「数えるな。手が覚える」

「手が……覚える」

「パンが、いたくないって、いうまで」


アベルが、旗を振りながら言った。


ミモザさんは、セルカの隣で、膝を抱えて座っていた。両手の中に、小さな橙色の火を灯していた。手のひらの上で、ろうそくの炎くらいの火が、ゆらゆらと揺れている。


「……見てください、フィアットさん。ずっと、消えないんです」


ミモザさんは、目を潤ませながら笑った。


「春休みに、港町に帰ったら、父ちゃんの燻製小屋で、これを灯すんです。……村のみんな、びっくりするかなぁ」

「するよ。きっと」

「えへへ」


セルカが、ミモザさんの火に、指先から冷たい空気をそっと吹きかけた。火は、少しだけ揺れて、それでも消えなかった。


「……つよい火」

「でしょう!」


会長は、窓辺で、レイアーヌ先輩と並んで、紅茶を飲んでいた。ふたりとも、目元が少しだけ赤かった。


アルスさんは、長卓の一番奥で頬杖をついて、焼き上がったばかりのアルブレヒトさんのパンを、断りもなくちぎって口に放り込んでいた。


「……悪くねぇ」

「ありがとうございます」

「褒めてねぇよ。塩が足りねぇ」

「……努力します」


サリナ様は、長卓の一番端の椅子に、ちょこんと腰かけて、その全部を眺めていた。足が床に届かないので、ぶらぶらと揺れていた。


左の頬に、ずっと、えくぼができていた。


途中で、ペトラさんが、刷り上がったばかりの号外の束を抱えて飛び込んできた。


「――最終序列、出たよ!」


ペトラさんは、号外を長卓の上にばさっと広げた。


『全校トーナメント最終結果。一位、フィアット・セルジーネ。三位、アイシャ。四位、セルカ・アーネット』

「……二位は?」

「クルト君」


台所が、一瞬、静まり返った。


「呪われた二位の椅子、最後まで呪われてたね。クルト君、予選の四日目で負けたんだけど、相手がフィアットちゃんだったの。一位に負けても、序列は入れ替わらない。……つまり、二位のまま、トーナメントが終わっちゃった」


教室の隅で黙って皿を洗っていた男の子が、全学年二位で年度を終える。


ラインハルト君が、肉を持ったまま、床に転げて笑った。


「……で、ハスト君は」


ペトラさんが、にやりと笑って、号外の一番下を指さした。


『二百九十九位、ハスト』

「……一位から二百九十八番目」

「数えんな」


ハスト様が、竈の前から、低い声で言った。半分だけ生えかけた眉毛が、ぴくりと動いた。


セルカが、号外を覗き込んで、ぽつりと言った。


「……わたし、四位。ハストさま、二百九十九位。……二百九十五も、上。……やだぁ」


台所中が、笑い声でいっぱいになった。


◇


帰り際、サリナ様が、私の袖をそっと引いた。


「フィアット」

「はい」

「……今夜は、雪が降るぞ」


サリナ様は、窓の外の夜空を見上げていた。まだ、星が見えていた。


「雪の夜は、白いものがよく見える。……見えても、急いで読むでないぞ」


それだけ言って、サリナ様は、紅い髪を揺らして、門の外の夜の中へ帰っていった。


◇


みんなが帰ったのは、夜もずいぶん更けてからだった。


台所の灯りを消して、私は、分館の縁側に出た。


雪が、降り始めていた。


昼間はあんなに晴れていたのに。夜になって、音もなく、白いものが空から落ちてきていた。


縁側の端に、ハスト様が座っていた。台所の騒ぎが一段落したあと、いつの間にかいなくなっていたのだ。


膝の上に肘をついて、雪の降る庭を、黙って見ていた。


半分だけ生えかけた眉毛の下で、碧い目が、どこか遠くを見ていた。


私は少しだけ迷ってから、ハスト様の隣に腰を下ろした。


「……冷えるぞ」

「大丈夫です」


ハスト様は、それ以上何も言わなかった。


ふたりで、雪を見ていた。


さっきまでの台所の騒がしさが、嘘みたいだった。肉の煙の匂いが、まだ少しだけ服に残っていた。


庭の真ん中の、アベルの背丈の傷が刻まれた柱に、雪が少しずつ積もっていった。


「……ハスト様」

「なんだ」

「昨日、セルカと戦ったとき」


私は、膝の上で両手を握った。


「止まった世界の中で、セルカが、言ったんです。……私の胸の白いところと、ハスト様の胸の白いところは、同じにおいがするって」


ハスト様の肩が、ほんのわずかに動いた。


雪が、しんしんと降っていた。


ハスト様は、長いこと、何も言わなかった。


それから、ぽつりと言った。


「……知ってたのか。止まったこと」

「ハスト様は、気づいてましたよね」

「……まあな」


ハスト様は雪の庭を見たまま、息を吐いた。白い息が、夜の中にふわりと溶けていった。


「四年前の、冬だ」


ハスト様の声は、低かった。


「北の、辺境の村で。……俺が、十三のとき」


私は、息を止めた。


「大事な子が、いた。……守れなかった」


ハスト様は自分の右手を見下ろしていた。


「村が、焼けた。雪の中だった。紋章をつけた兵たちが来て、吹雪の向こうで、銀の光がひとつ光った。……俺は、走ってた。その子の名前を、叫びながら」


ハスト様の指が、ゆっくりと握りしめられた。


「その名前が、思い出せねぇんだ」


声が、少しだけ、かすれていた。


「顔も、声も、手の冷たさも、覚えてる。……名前だけが、白い。どれだけ思い出そうとしても、そこだけ、雪に埋もれたみたいに」


私の胸の奥の、白い場所が、ずきんと痛んだ。


雪の中を、走っていた。


小さな私が。泣きながら。焦げた匂いから逃げて。


誰かが、遠くから、私を呼んでいた。


「……ハスト様」


私の声が、震えていた。


「見ても、いいですか」


ハスト様が、こちらを向いた。


「ハスト様の、白いところ。……目を開けて」


ハスト様は、私の顔をじっと見ていた。


閉じた瞼の、その下まで見透かすような目で。


長い沈黙だった。


雪が、ハスト様の髪に、私の髪に、静かに降り積もっていった。


「……ああ」


ハスト様は、短く言った。


「見ろ」


◇


私は、瞼を持ち上げた。


銀色が、雪の夜の中にあふれた。


ハスト様の色が見えた。


碧。澄んだ碧。夏の空の、一番高いところの色。


その真ん中に、白い場所があった。


ぽっかりと開いた、白い穴。その縁に、細い罅が、何本も何本も走っていた。講堂のあの日、鉤に抉られたところ。……そして、その罅の形が。


私の胸の白の罅と、同じ形をしていた。


鏡に映したみたいに。


一枚の紙を、真ん中で破いて、ふたつに分けたみたいに。


私は、白い場所の奥を見た。


――雪が、見えた。


◇


吹雪だった。


夜の村が、燃えていた。茅葺きの屋根が、次々と火を噴いて、雪の夜空を橙色に焦がしていた。


男の子が、走っていた。


十三歳くらいの、痩せた男の子。髪に雪をまとわりつかせて、裸足に近い足で、膝まで積もった雪をかき分けて。


碧い目だった。


濁った、碧。泣きそうな色。怒りと、怖さと、どうしようもない焦りで、ぐちゃぐちゃに濁った碧。


男の子は、叫んでいた。


誰かの名前を。


何度も、何度も。喉が裂けそうなほど。


――その名前が、白かった。


叫んでいる声は聞こえるのに、名前のところだけ、音が抜け落ちていた。白い穴が、吹雪の中にいくつも開いていった。


男の子の向こうに、小さな人影が見えた。


雪の中に、うずくまっていた。


小さな手が、雪の上に伸びていた。


冷たい手だった。


――その瞬間、私の胸の白が、内側から裂けた。


◇


雪の中を、走っていた。


小さな私が。泣きながら。前も見ずに。


後ろから、焦げた匂いがしていた。


誰かが、私の名前を呼んでいた。遠くから。吹雪の向こうから。喉が裂けそうな声で。


――ああ。


あれは、この声だ。


私が、白い場所の奥でずっと聞いていた、フィアットじゃない名前で私を呼ぶ声。


あれは。


この男の子の、声だ。


ふたつの雪が、重なった。


ハスト様の白の奥の雪と、私の白の奥の雪が。表と裏から、同じ夜を見ていた。ハスト様は、走りながら叫んでいた。私は、走りながら、その叫びを聞いていた。


ふたつの白が、ぴたりと重なって、ひとつの白い名前になった。


その名前が、見えた。


白く塗りつぶされた、短い名前。


私の眼なら、読める。


アンセルムの名前を、読んだように。原本の白を剥がしたように。一画ずつ、たどっていけば。


縦の線が、見えかけた。


最初の一画が、白の下から、うっすらと浮かび上がりかけた。


――私は、そこで、止まった。


◇


読んだら、どうなるのか。


わからなかった。


わからなかったけれど、ひとつだけ、わかった。


この名前は、私が読むものじゃない。


この名前は、ハスト様が、十三歳の冬に、雪の中で、喉が裂けるほど叫んだ名前だ。叫んで、叫んで、それでも届かなくて、白い穴の中に落としてしまった名前だ。


それを、私が、この眼で勝手に剥がしていいはずがない。


レイアーヌ先輩の記憶を、ハスト様が自分の手で返したように。名前を返すのは、それを抱えてきた人の役目だ。


――いつか、ハスト様が、自分で呼ぶ。


その日まで、この白は、ハスト様のものだ。


そして、たぶん。


私のものでも、ある。


私は、瞼を下ろした。


銀色が、雪の夜の中に、静かに消えていった。


――見えても、急いで読むでないぞ。


サリナ様は、知っていたのだ。今夜、私が、ここで、この白の前に立つことを。……たぶん、ずっと前から。


◇


目を閉じると、縁側の冷たさが戻ってきた。


雪の音。隣に座るハスト様の、息の音。


頬が、濡れていた。


雪ではなかった。


「……フィアット」


ハスト様の声が、すぐ隣から聞こえた。


「何が、見えた」


私は、しばらく黙っていた。


嘘は、つきたくなかった。ハスト様にも、私自身にも。


「……雪が、見えました」


私は、正直に言った。


「それから、男の子が、誰かの名前を呼んでました。……すごく、大事そうに」


ハスト様は、何も言わなかった。


「名前は、読みませんでした」


私は、膝の上で両手を握った。


「読めたかもしれないけど、読みませんでした。……それは、ハスト様が、いつか自分で呼ぶ名前だと思ったから」


ハスト様が、私のほうを向く気配がした。


「……読めたのか」

「たぶん」

「なんで、読まなかった」


私は、目を閉じたまま、笑った。


「……ハスト様が、レイアーヌ先輩の記憶を、自分の口から返したのと、同じ理由です。返すのは、ずっと抱えてきた人じゃなきゃ」


雪が、降っていた。


ハスト様は、長いこと、黙っていた。


それから、私の頭の上に、ぽん、と手を置いた。


大きな手だった。


温かかった。


「……そうか」


それだけだった。


それだけで、十分だった。


◇


私たちはそれからしばらく、ふたりで雪を見ていた。


胸の奥の白い場所が、静かに脈打っていた。


講堂のあの日から、白い場所を見るのが怖かった。白の奥で誰かが呼んでいて、その声に答えたら、今の私がどこかへ行ってしまう気がしていた。フィアットとして、ハスト様の隣で、焦げたパンを食べている私が。


今は、少しだけ違った。


あの声は、怖いものではなかった。雪の中で、喉が裂けるほど、誰かを探していた声だった。


罅は、もう増えていなかった。


その代わりに、ほんの少しだけ、温かかった。


隣に座るハスト様の胸の白も、たぶん、同じだった。


――私の白と、ハスト様の白は、同じ夜でつながっている。


それが、何を意味するのか。私が、本当は誰なのか。フィアットじゃない名前が、何なのか。


今は、まだ、知らなくていい。


知るときは、きっと、来る。


そのときは、ハスト様が、自分の声で、その名前を呼んでくれる。


雪の中で、喉が裂けるほど叫んだ、あの声で。


……そう、信じていたかった。


縁側の後ろの、台所に続く扉の隙間から、淡い水色の目が、こっそりこちらを覗いていた。


セルカだった。


目が合うと、セルカは、何も言わずに扉を閉めた。


閉める直前、小さな声が聞こえた。


「……ふたりとも、おなじ、におい」


それから、ぱたぱたと、二階へ駆け上がっていく足音がした。


ハスト様が、小さく舌打ちをした。


私は、目を閉じたまま、雪の中で笑った。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。